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PRELUDIO 


Una  nota  de  clarín 

desgarrada, 

penetrante, 

rompe  el  aire  con  vibrante 
puñalada... 

Ronco  toque  de  timbal. 

Salta  el  toro 

en  la  arena. 

Bufa,  ruje... 

Roto  cruje 

un  capote  de  percal. 

Acomete 

rebramando,  arrollando 
á  caballo  y  caballero... 
Da  principio 
el  primero 

espectáculo  español... 

La  hermosa  ñesta  bravia 
de  terror  y  de  alegría 
de  este  viejo  pueblo  fiero... 
¡Oro,  seda,  sangre  y  sol! 


Manuel  Machado. 


LA  ESTOCADA  DE  LA  TARDE 


I 


Ei  banquero  abatió  con  nueve.  María  Mon- 
taraz se  impacientó.  ¡Qué  animal!  ¡La  suerte 
que  tenía  el  tío  aquel !  Su  mano  menuda  y  ágil, 
libre  de  la  prisión  del  guante,  buceó  en  el  bol- 
sillo de  áureas  mallas  que  descansaba  sobre  su 
falda.  Uno,  dos,  tres,  cinco...  ¡Aquí  paz,  y 
después,  glorjt^!  De  las  trescientas  pesetas  que 
había  llevado  le  quedaban  en  total  cinco  duros. 
¡Qué  nochecita!  No  acertaba  ni  una.  Además, 
se  le  había  metido  en  la  cabeza  que  aquella  fran- 
cesona,  con  tipo  de  carabinero,  que  se  le  sentó 
al  lado,  le  traía  pato;  y  para  colmo,  su  otro 
vecino,  un  vejete  pulcro  y  atildado  que  lucía 
sobre  la  albura  de  la  pechera  impecable  una 
perla  tamaña  como  un  garbanzo,  no  cesaba  de 
darle  rodillazos  insinuantes,  y  tenía  ya  media 
pierna  deshecha. 

Vaya,  ¡  la  última  jugada !  Puso  dos  duros  so- 
bre la  mesa  y  cogió  las  cartas  prestamente  antes 
de  que  la  franchuta,  que  ya  echaba  la  garra, 
las  trincase. 

—¡Ocho! 
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El  banquero  volvió  á  abatir  con  nueve. 

La  Montaraz  se  puso  en  pie.  En  un  momen- 
to en  que  nadie  le  veía  sacó  la  lengua  al  ban- 
quero, echó  una  mirada  anonadante  á  su  ado- 
rador, y,  alejándose  de  la  mesa,  dió  algunos 
pasos  á  la  ventura  para  tornar  á  detenerse  per- 
pleja. Miró  en  derredor.  ¡  Nadie!  ¿Dónde  se  ha- 
bría metido  Julito?  ¿Y  la  necia  de  la  Bar- 
banzón? 

Las  dos  y  media  señalaba  el  reloj  colocado 
encima  del  espejo.  En  las  amplias  salas  de  jue- 
go del  casino  de  San  Sebastián  no  quedaba  casi 
nadie  de  la  formidable  concurrencia  que  las  lle- 
naba una  hora  antes.  Bajo  la  cruda  claridad  de 
los  focos  eléctricos,  el  salón,  ha  poco  todo  bulli- 
cio, tenía  un  vago  aspecto  de  desolación  que  im- 
presionaba desagradablemente.  De  las  siete  me- 
sas que  funcionaban  durante  la  noche,  cinco, 
abandonadas  ya,  tendían  sus  verdes  tapetes 
donde  faltaba  el  abigarrado  triunfo  de  los  per- 
sonajes de  la  baraja  y  la  música  de  las  fichas. 
De  las  otras  dos  mesas,  en  una  se  jugaba  fuerte 
y  se  veían  agolpados  en  torno  á  ella  los  rostros 
lívidos,  contraídos  en  una  mueca  de  anhelo,  de 
los  jugadores  que  esperaban  ansiosos,  conte- 
niendo hasta  la  respiración,  la  llegada  de  la 
carta  que  había  de  salvarles,  y  en  la  otra  juga- 
ban algunos  juerguistas  y  algunas  prójimas  al 
«bacarrat  de  tranvía»,  riendo  y  alborotando.  En 
uno  de  los  salones  pequeños  tom&ban  chocolate 
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en  torno  á  una  mesita  tres  ó  cuatro  prójimas 
más  con  fantásticos  atavíos  y  absurdos  sombre- 
ros cargados  de  plumas,  de  pájaros,  de  flores  y 
de  frutas. 

María  curioseó  con  sus  ojillos  picaros  el  gru- 
po. La  Pepita  Sevilla,  la  Argentina,  la  Rosari- 
to,  y  otra  que  no  le  era  conocida.  También  for- 
maban parte  de  la  peña  Perico  Alpuente,  con 
su  aire  «blassé»,  Florencio  Roldán,  muy  «chic», 
muy  británico,  con  su  traje  á  cuadros  y  su  cara 
zanahoria,  y  un  muchachito  joven  y  enquencle 
inclinado  insinuante  sobre  las  opulentas  gra- 
cias de  la  Sevilla  que,  española  castiza,  le  em- 
pujaba. ¡Pues  hombre!...  ¡Las  manitas  quie- 
tas!...y  reía  con  su  fresca  risa  que  mostraba 
entre  el  coral  de  los  labios  la  nieve  de  los 
dientes. 

Esparcidas  por  el  resto  de  la  sala  algunas 
otras  parejas  madrigalizaban  ó  se  querellaban. 
Pepito  Montilla  mantenía  animado  coloquio  con 
una  francesa  alta  y  rubia  que  gracias  á  su  enor- 
me pamela  «bebé»,  su  casa  estucada  y  pinta- 
da y  sus  dorados  rizos  tenía  cierto  pueril  encan- 
to de  muñeca ;  el  chico  de  Torralta  parlamenta- 
ba con  una  dama  madurita  ya,  que  ostentaba 
hermosas  joyas  ganadas  en  una  vida  entera  de 
trabajo,  no  del  todo  honesto;  Paco  Salazar  se 
peleaba  con  la  Ronacal,  y  algunos  otros,  que  no 
conocía,  mantenía  conversación  con  las  bellas. 

Al  través  de  las  grandes  puertas  vidrieras, 
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abiertas  de  par  en  par,  veíase  la  terraza  y  más 
allá,  con  escenográfico  prestigio,  rociado  de  lu- 
ceros, el  cielo  azul  en  que  pendía  como  una 
lámpara  de  plata  la  luna  trazando  sobre  la 
quieta  superficie  del  mar  su  argentada  estela. 

Apoyadas  en  el  barandal  de  piedra,  vueltas 
de  espaldas  al  salón,  dos  parejas  hablaban.  De- 
bían ser  seguramente  la  loca  de  Enriqueta  con 
su  nuevo  devaneo,  un  secretario  subamericano 
de  fieros  ojos  negros  y  rebeldes  cabellos  que  le 
había  hecho  «tilín»  días  antes  en  el  baile  del 
Contri-Club  de  Biarritz  (aquella  Enriqueta, 
pese  á  sus  ínfulas  de  gran  dama  y  su  empa- 
que de  reina  zarzuelera,  era  incorregible  y  el 
aire  pampero  de  su  nuevo  amigo,  prometién- 
dole voluptuosidades  feroces  y  desconocidas  ha- 
bíale levantado  de  cascos),  y  el  otro  estaba 
pareciéndole  á  María,  Julito  de  palique  con  una 
señora  gorda,  seguramente  la  dichosa  condesa 
viuda  de  la  Campanada,  que  no  se  iba  ni  á  ras- 
tras hasta  que  apagaban  la  luz  y  mucho  menos 
teniendo  allí  al  elegante  bohemio  con  quien  en- 
tregarse al  dulce  chismorreo.  A  ellos  dirigíase 
la  dama  cuando  á  medio  camino  topó  de  manos 
á  boca  con  Robledales. 

Jovial,  simpático,  muy  á  la  pata  la  llana, 
era  el  tal  Robledales  «un  tipo».  E-ico  sin  ser 
potentado,  independiente,  sin  pretensiones  ni 
ambición,  ni  otro  deseo  que  el  de  divertirse, 
incapaz  de  tomar  nada  en  serio,  fácil  y  oportu- 
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no  de  palabra,  sobrio,  pero  exacto  en  el  chis- 
te, propio  para  inspirar  simpatías  y  sembrar 
alegría  basta  por  su  figura  un  poco  cómica  en 
su  gordura  fofa  y  bonachona,  era  buscado 
con  ahinco  por  juerguistas,  mujeres  fáciles  y 
damas  tentadas  á  la  risa.  Elemento  imprescin- 
dible para  juergas  y  excursiones  de  placer,  ca- 
paz de  burlarse  hasta  de  su  sombra,  pero  eso 
sí,  siempre  de  buena  fe,  sin  poner  hiél  en  sus 
frases  (en  contraposición  con  la  de  la  Campa- 
nada y  Julito,  que  pasaban  por  ser  las  peores 
lenguas  de  Madid)  era  querido  de  todo  el  mun- 
do. Tenía  dos  pasiones,  las  mujeres  y  ios  toros, 
y  pasaba  el  verano  entre  las  amables  criaturas 
que  hacen  cuartel  de  estío  de  Biarritz  y  San  Se- 
bastián y  las  excursiones  taurinas  en  compañía 
de  los  diestros  de  más  cartel,  por  esas  ferias  de 
Dios. 

Un  cómico  gesto  de  entusiasmo  acogió  su  en- 
cuentro con  la  dama. 
— ¡  Todavía  aquí ! 
— Estaba  jugando. 
— ¿  Ganando  ? 

— i  Qué  ganando ;  perdiendo  ! — é  hizo  un  ade- 
mán de  aburrimiento. 

El  pareció  sumido  en  un  sueño  nostálgico; 
luego,  con  aire  verteriano  de  melancolía  y 
acompañando  sus  palabras  de  un  suspiro  enter- 
necedor  que  hizo  sonreir  á  pesar  de  su  mal 
talante  á  María,  añadió: 
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— ¡  Feliz  usted  !  Ya  sabe  el  dicho :  «desgra- 
ciado en  el  juego,  afortunado  en  amores» . 
La  Montaraz  protestó. 

— ¿En  amores?  Tampoco;  no  he  encontrado 
en  la  vida  ni  uno.  Y  añadió: — Ni  falta  que  me 
hace ! 

El  otro  no  se  dio  á  partido. 

— i  Qué  ingrata  !  ¿  Y  el  marqués  ?  Cuando 
pierde  usted  es  señal  de  que  el  ausente  espo- 
so le  guarda  fidelidad. 

— ¡  Hombre,  qué  guasón  ! — rió  la  cínica — ; 
¿Mi  marido?  ¡Qué  monada!  Pues  mire  usted 
i — añadió  con  desaire — ;  prefiero  la  ganancia. 

Mientras  hablaba,  su  rostro  de  movilidad  ex- 
traordinaria subrayaba  con  muecas  chistosísi- 
mas sus  palabras.  ¿Bella?...  No  se  sabía.  Más 
bien  graciosa;  la  boca  era  un  poco  grande,  los 
ojos  un  poco  pequeños ;  pero  los  labios  muy  ro- 
jos frescos  y  jugosos,  mostraban  los  dientes 
blancos  y  menudos  en  una  sonrisa  inteligente, 
luminosa  y  burlona,  y  los  ojos  tenían  viveza 
extraordinaria,  gracia  picara.  Luego,  hablaba 
con  un  deje  chulesco  inimitable,  de  madrileña 
neta,  con  una  entonación  mitad  guasona,  mi- 
tad sentimental,  mezclando  «timos»  y  jiros  de 
lenguaje  especialísimos,  que  surgían  expontá- 
neos,  risueños  y  picantes  como  surgirían  en  bo- 
ca de  una  manóla  de  Lavapies.  Toda  su  persona 
menuda  y  frágil  tenía  viveza  llena  de  armonía, 
elegancia  canalla  que  se  destacaba  en  aquel 
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momento  bajo  la  indumentaria  de  suntuosidad 
un  tanto  aventurera.  La  túnica  de  gasa  «bleu 
Sevres»  semicubierta  por  una  dalmática  de  tul 
bordada  en  oro  y  zafiros,  dibujaba  las  líneas 
casi  impúberes  de  su  cuerpecillo  andrógino  y 
el  gorro  de  aúreo  tejido  rematado  por  enorme 
penacho  azul  nimbaba  luminosamente  la  caí- 
bellera  de  un  negro  azabache,  peinada  en  pe- 
queños bucles,  i  La  Maja  de  Goya !  Alguien 
le  había  comparado  á  ella,  pero  María  protestó. 
No.  Ella  estaba  mucho  mejor  formada  que  la 
dichosa  Maja.  Como  no  la  creían,  buscó  tes- 
tigos. Tuvo  amantes.  Amantes  sí;  amores  no. 
Jamás  quiso  á  nadie.  Adoró  las  aventuras,  las 
deliciosas  aventuras,  lo  único  que  interrumpía 
la  odiosa  monotonía  de  la  vida.  Y  tuvo  aventu- 
ras más  por  curiosidad  ó  afán  de  sensaciones 
nuevas,  que  por  sensualidad ;  tuvo  aventuras  de 
todas  clases  y  colores.  Con  el  sinvergüenza  d^e 
Julito,  su  gran  amigo  y  camarada,  corrió  no 
sólo  los  lugares  del  París  que  se  divierte,  el 
Moulín,  Mónaco,  l'Abaye,  sino  también  los 
sitios  equívocos,  Palmyr's,  el  Maurices-Bar, 
el  Thé  Ceylon — rodeada  de  aventureras  y  gen- 
tes sospechosas  que  ostentando  raros  títulos — 
principados  y  condados  de  un  Gotha  imaginario 
vivían  horas,  días  ó  meses  de  vida  turbulenta 
y  fastuosa  y  luego  se  hundían,  desaparecían  sin 
dejar  huella  en  el  misterio  de  donde  habían 
salido.  Y  no  sólo  los  lugares  equívocos  fueron 
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visitados,  sino  también  los  francamente  malos; 
los  nocturnos  cafetines  de  la  Barrera  del  Tro- 
no y  de  las  Fortificaciones,  los  «bars»mal  afa- 
mados de  les  Halles,  le  Caven,  l'Angé  Ga- 
briel, le  Fere  a  Cbeval  refugio  de  apaches  y 
de  amorosas  «entroleusses»  de  aúreo  casco  y  fino 
cuello  lazado  de  rojo.  Allí  asistió  á  las  juergas 
canallas  en  que  marineros  y  ladrones,  soldados 
borrachos  y  asouteneurs»  bailaban  con  las  pros- 
titutas absurdos  danzones  de  negros.  De  aque- 
lla época  turbulenta  quedáronle  como  recuer- 
do la  aventura  relámpago  con  cierto  sospecho- 
so vizconde  de  Malibran,  que,  diciéndose  prín- 
cipe egipcio  y  descendiente  de  no  sé  qué  vieja 
familia  italiana,  resultó  hijo  de  los  porteros 
del  palacio  Farnesio,  de  Roma,  y  la  más  sen- 
sacional y  emocionante  corrida  con  apuesto 
apache,  el  «Moreno»  ó  el  «Rizado»,  en  un  ló- 
brego y  sucio  o  hotel  mueblé»  de  la  «rué  de  la 
Roquet».  Con  Julito  también  había  recorrido 
de  noche  el  londinense  Witte  Chapel  y  según 
fama  (vaya  usted  á  saber  qué  hay  de  verdad 
en  ello,  pues  que  Julito  era  el  único  testigo,  y 
Julito  «dilettanti»  del  chisme  contaba  siempre 
todo...  menos  la  verdad),  héchose  violar  por  un 
marinero  en  una  taberna  siniestra.  Había  co- 
rrido medio  mundo  así  á  caza  de  lances  pere- 
grinos y  había  gustado  de  las  aventuras  de  una 
noche  en  los  grandes  hoteles  cosmopolitas  con 
príncipes  italianos  y  caballeros  brasileños  de 
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ojos  de  brasa  y  enliiestos  mostaclios.  Y  había 
gustado  del  misterioso  encanto  de  las  noches 
venecianas  y  las  tardes  del  Bosforo  en  Constan- 
tinopla  y  los  amores  archiducales  en  Yiena  y 
los  tenores  de  ópera  en  Milán  y  los  capitanes 
de  bandoleros  en  Calabria.  Como  todas  aque- 
llas aventuras  trascendieran,  las  gentes  pudi- 
bundas en  un  principio  se  asustaron ;  pero  poco 
á  poco,  ante  su  gracia  y  su  simpatía  personal, 
acabaron  por  reir  y  entonces  sus  devaneos  reci- 
bieron esa  consagración,  esa  patente  de  corso 
que  significa  el  llamarse  «cosas».  Desde  en- 
tonces los  chistes  más  atrevidos,  las  mayores 
atrocidades  que  su  desatornillado  caletre  dis- 
currió, las  cosas  más  monstruosas  y  estrafala- 
rias fueron  acosas  de  María  Montaraz». 

Vuelta  al  buen  humor  por  su  encuentro  con 
Robledales  é  incapaz  de  seguir  una  idea  diez 
minutos,  bromeó  á  su  vez: 

— ¿Y  usted?  ¿Le  parece  decente?  ¡Yaya 
unas  horas  de  estar  aquí ! — E  interrogó  risueña : 

—¿Qué  pajarraca  le  tiene  prisionero? 

— Le  aseguro  á  usted... — comenzó  él. 

— ¡Miau! — hizo  burlona. 

El  hombre  jovial  explicó : 

— Si  es  que  estoy  ahí  con  el  «Arrojodifo j 
talla  una  banca. 

Pintóse  súbitamente  vivísimo  interf's  en  el 
movible  rostro  de  la  dama. 

— ¿  Está  ahí  «Arrojadito»  ?  Le  vi  torear  el 
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otro  día  y  la  verdad  es  que  es  muy  valiente. — 
Después — añadió — yo  creí  que  no  se  quedaba 
nunca,  que  en  cuanto  despachaba  la  corrida  se 
iba  con  su  mujer. 

— Esta  es  la  primera  vez  que  se  queda — in- 
formó el  aficionado — .  Como  torea  el  viernes, 
no  bay  tiempo. 

— Preséntemelo — encargó  ella. 

Siempre  charlando  aproximáronse  ambos  á 
la  mesa  donde  el  torero  jugaba.  Presidiendo 
la  asamblea,  entre  los  rostros  macilentos  por 
el  trasnocheo  y  los  torsos  doblados  por  los  vi- 
cios, destacábase  la  figura  fuerte  y  juvenil  del 
héroe  popular.  Lentamente,  serenamente,  con 
la  misma  tranquilidad  con  que  cuadraba  á  los 
toros,  servía  las  cartas.  Ganaba  mucho  y  un 
montoncillo  de  fichas  se  apilaba  ante  él.  Sus 
ojos  de  africano,  grandes  y  negros,  paseaban 
tranquilamente  por  la  concurrencia,  y  sus  la- 
bios sonreían  á  todo  el  mundo,  amigos  ó  desco- 
nocidos, con  una  sonrisa  pueril  de  niño  ó  de 
salvaje  que  mostraba  el  triunfo  de  una  denta- 
dura impecable.  Muy  moreno,  el  pelo  negro, 
fuerte  y  espesísimo,  vagamente  ondulado,  y  el 
pecho  echado  hacia  adelante,  había  en  toda  su 
persona  varonil  apostura.  La  Montaraz  se  lo 
comía  con  los  ojos  mientras  pasaba  mentalmen- 
te revista  al  catálogo,  á  sus  conquistas,  en  una 
especie  de  exposición  ó  certamen  amatorio. 
Era  guapo.  ¡Cuidado  que  ella  los  había  tenido 
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que  no  eran  costal  de  paja  ni  muclio  menos, 
pero  aquél...  El  «E-izado»  era  guapo,  guapo 
también  aquél  sospechoso  Malibran,  y  Alfonso 
Cariñana,  el  elegante  «esportmant»  y  «berr 
Hércules»  el  forzudo  luchador  del  casino  de 
Carlsbad  y  los  demás  que  pasaban  por  el  ci- 
nematógrafo de  su  recuerdo;  pero  aquél  era 
más  hombre. 

Los  ojos  del  a Arrojadito»,  en  su  inconscien- 
te mariposear,  tropezaron  con  los  de  la  dama  é 
involuntariamente  se  detuvieron  en  ellos.  LU 
mirada  vaga,  serena,  clara,  se  obscureció  con 
un  matiz  de  atención  profunda;  entonces,  por 
primera  vez,  dióse  cuenta  de  la  curiosidad  de 
que  era  objeto,  y  consciente,  ya  miró  extraña- 
do. Recreóse  en  el  interés  que  inspiraba  á  la  be- 
lla. ¡  Era  bonita  la  «gachí»  aquella  y  se  es- 
taba timando  con  él.  Por  vez  primera  en 
el  transcurso  de  la  noche  perdió,  y  como  al 
contar  las  cartas  que  restaban  en  la  baraja  el 
banquero  le  avisase  que  eran  insuficientes  para 
otra  mano,  dió  las  fichas  á  un  criado  para  que 
se  las  cambiase  y  se  puso  en  pie.  Robledales  le 
llamó  para  presentarle  á  la  dama. 

— Joaquín,  la  marquesa  de  Montaraz,  una  ad- 
miradora tuya.  Marquesa,  Joaquín  García  «el 
Arrojadito»,  un  poco  bruto,  pero  buen  chico. 

El  matador  balbuceó  cortado  algunas  pala- 
bras ininteligibles  y  tendió  tímidamente  su 
mano  á  la  Montaraz.  Ella  la  estrechó  con  un 
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cordial  apretón  de  la  suya  menuda  y  fina  car- 
gada de  portentosos  anillos,  y  amable  ase- 
guró : 

— ISTo  haga  caso  de  Robledales,  es  un  guasón 
muy  grande.  Crea  usted  que  soy  una  admirado- 
ra entusiasta  de  su  toreo.  Le  vi  el  otro  día  y  me 
encantó.  A  mi  no  me  gustan  los  toreros  boni- 
tos, me  gustan  los  hombres  valientes,  que  sepan 
arrimarse. 

Y  sin  hacer  caso  de  un  irónico  carraspeo  de  su 
jovial  amigo,  continuó : 

— Lo  que  siento  es  que  le  he  traído  pato.  Es- 
taba usted  ganando,  y  en  cuanto  llegué  yo... 

Murmuró  él  algo  que  debía  de  ser  una  galan- 
tería, pero  que  no  llegó  á  oídos  de  sus  interlo- 
cutores. Así  y  todo,  la  dama,  dió  las  gracias 
con  una  sonrisa  complacida,  y  luego  propuso : 

— Cenaremos  abajo  juntos... 

Y  sin  hacer  caso  del  pertinaz  carraspeo  de  Ro- 
bledales, planeó: 

— Espérenme  ustedes  un  momento ;  voy  á  avi- 
sar á  Enriqueta  y  Julito,  y  vengo  por  ustedes. 

Y  ágil,  airosísima,  con  movimientos  de  una 
gracia  insuperable,  dirigióse  á  la  terraza. 
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II 

No  era  un  torero  bonito  ni  un  torero  de  raza. 
La  historia  de  su  triunfo  fué  la  uiatoria  de  su 
valor.  Llegó  porque  se  jugó  la  vida  en  cada 
suerte  con  arrojo  temerario,  porque  miró  á  la 
muerte  cara  á  cara  siempre,  sin  llegar  á  verla 
nunca.  Ignoraba  el  valor  de  la  existencia;  no 
sabía  lo  que  era  la  vida  y  la  muerte,  y  en  cam- 
bio sabía  lo  que  era  el  hambre  y  el  frío.  Tal  vez 
en  ello  estribaba  el  secreto  de  su  triunfo. 

Para  desdeñar  la  vida  hay  ó  que  ignorar  su 
valor  ó  que  no  tener  nada  que  perder  con  ella. 
La  valentía  va  en  razón  contraria  de  los  bienes 
que  nos  jugamos.  Por  eso  son  valientes  los  pri- 
mitivos y  los  desesperados.  Los  civilizados  son 
siempre  cobardes;  la  existencia  les  ofrece  de- 
masiados atractivos  para  jugársela  fácilmente. 

No  supo  lo  que  era  miedo.  Ante  el  toro  pensó 
en  la  gloria,  en  el  oro,  en  los  placeres ;  la  visión 
siniestra  de  dolor  y  sangre  no  cruzó  jamás  por 
su  imaginación. 

Hízose  torero  porque  en  su  alma  ruda,  primi- 
tiva, el  toreo  fué  la  única  visión  de  triunfo 
entrevista  en  sueños.  ¡  Y  qué  luchas  para  llegar 
de  simple  capeador  á  espada  de  primera  fila ! 
Desde  muy  niño  escapábase  á  los  pueblos  á  la 
querencia  del  popular  festejo,  ostentando  orgu- 
Uosamente  su  incipiente  coleta.  A  la  vuelta  su 
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madre  le  sentaba  las  costuras.  La  pobre  mujer, 
con  la  experiencia  que  le  daban  los  años  y  una 
vida  entera  de  incesantes  trabajos,  era  refrac- 
taria de  aquellos  sueños  y  se  desesperaba  de  ver 
la  mala  cabeza  de  su  hijo.  ¡Aquel  hijo  le  iba  á 
quitar  la  vida  !  ¡  El  fruto  de  su  vientre,  maleta, 
rodando  por  esos  pueblos  de  Dios  entre  golfos 
y  perdidas,  expuesto  á  que  un  torete  le  diese  una 
cornada !  E  invocaba  la  memoria  del  padre,  el 
señor  Zacarías,  un  buen  trabajador,  hombre  tan 
cabal  y  leído  que  hasta  estuvo,  en  una  ocasión, 
en  que  se  trató  de  llevar  al  Municipio  repre- 
sentación del  «honrado  pueblo»,  indicado  para 
concejal.  Todo  fué  inútil :  Joaquín  siguió  mar- 
chándose en  inverosímiles  peregrinaciones.  Y 
un  día,  al  volver  de  una  de  ellas,  encontró  que 
habían  enterrado  á  su  madre. 

Desde  entonces  todas  sus  rudas  ternuras, 
todo  el  caudal  de  afectos  que  había  en  su  alma, 
lo  consagró  al  amor  de  su  Rosario,  una  mucha- 
cha dulce  y  pálida  que  sentía  loco  amor  por  el 
torerillo  valiente.  Pronto  nuevas  luchas  y  tris- 
tezas vinieron  á  amargar  su  dicha.  La  posición 
de  la  chiquilla  era  si  no  brillante,  desahogada. 
Su  padre,  un  buen  obrero,  ganaba  de  inspector 
en  una  fábrica  lo  suficiente  para  cubrir  las  mo- 
destas necesidades  de  su  familia.  El  señor  Da- 
mián y  la  señora  Dolores  eran  gentes  tranqui- 
las y  no  querían  un  yerno  torero.  Ruegos,  lá- 
grimas, razones,  todo  fué  inútil.  Comenzó  para 
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los  enamorados  una  era  de  dificultades  y  sobre- 
saltos. Unas  palabras  furtivas  á  la  salida  de  la 
iglesia,  un  rato  de  coloquio  en  la  reja  florida  de 
rosas  y  claveles,  entre  los  que  adquiría  la  amada 
el  misterioso  encanto  de  una  aparición  mística, 
una  flor  que  caía  con  el  tallo  tronchado  por  los 
dientes,  una  entrevista  en  la  tapia  del  jardini- 
Uo,  en  que,  bajo  la  benévola  sonrisa  de  la  luna, 
el  futuro  héroe  tejía  en  los  oídos  de  su  novia 
un  madrigal,  eran  los  únicos  consuelos  que  po- 
dían permitirse. 

Pero  todos  aquellos  obstáculos  no  le  amila- 
naron. ¡  Bah  !  Sería  torero,  un  ^ran  torero,  y 
los  padres  de  Rosario,  ante  la  visión  del  dine- 
ro y  los  aplausos  cederían.  Y  soñaba,  durmien- 
do en  las  cunetas  de  las  carreteras,  camino  de 
los  pueblos  donde  iba  á  torear,  en  mantones  de 
Manila  cubiertos  de  fastuosa  flora,  en  que  en- 
volvería á  su  Rosario,  y  en  los  solitarios  como 
garbanzos  que  gracias  á  él  fulgurarían  en  sus 
orejas. 

En  aquellos  días  de  prueba  conoció  á  Roble- 
dales. En  una  novillada  celebrada  en  no  sé 
qué  obscuro  villorrio,  donde  una  avería  del  co- 
che obligara  al  aficionado  á  detenerse,  éste  vio 
torear  al  muchacho.  Al  principio  lo  tomó  en 
broma,  sus  arrestos  le  hicieron  reir;  pero  poco 
á  poco  el  valor  asombroso  del  chico,  su  pueril 
petulancia,  la  gracia  ignata  de  sus  movimien- 
tos lleváronle  á  vaticinar  un  astro  futuro  y  co- 


26  ANTONIO  DE   HOYOS  Y  VINENT 


menzó  á  protegerle.  El  chico,  además  de  valien- 
te, era  bueno;  ninguna  de  las  malas  mañas  de 
sus  compañeros  habían  arraigado  en  él,  y  así 
afecto  del  protector  aumentó. 

De  nuevo  vino  la  muerte  á  borrar  un  enemi- 
go á  sus  sueños,  pero  al  mismo  tiempo,  y  por 
raro  contrasentido,  dio  con  ellos  en  tierra,  al 
parecer  para  siempre. 

Hallándose  Robledales  en  América,  una  len- 
ta y  terrible  dolencia  arrebató  la  vida,  tras  co- 
merse todos  sus  ahorros,  al  señor  Damián.  Co- 
rrió Joaquín  á  ver  á  su  amada.  En  la  casa,  antes 
tan  alegre,  desarrollábase  una  escena  terrible 
de  dolor.  No  sólo  perdían  las  infortunadas  mu- 
jeres á  un  ser  querido,  que  era  su  único  apoyo, 
sino  que  además  quedaban  en  la  miseria.  En  el 
tosco  espíritu  del  muchacho  incubóse  rápida- 
mente uno  de  esos  sacrificios  que  nos  hacen  dar 
en  holocausto  de  un  cariño  más  que  la  vida,  las 
ilusiones  y  las  esperanzas.  ¡  El  las  salvaría !  El, 
á  quien  no  hubo  fuerza  humana  que  le  hiciese 
renunciar  al  toreo,  lo  abandonaría  voluntaria- 
mente para  trabajar  y  sería  el  apoyo  que  falta- 
ba á  las  desdichadas  hembras.  Y  dos  días  des- 
pués, hallado  ya  el  jornal  en  una  fábrica,  se 
presentó  á  la  señora  Dolores,  llevando  en  pren- 
da aquello  de  que  más  orgulloso  estaba,  el 
símbolo  de  sus  glorias :  su  coleta. 

La  pobre  mujer  no  supo  sino  abrir  los  bra- 
zos, y  llorando,  estrecharles  en  ellos. 
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— ¡  Hijo!  i  Hijo  de  mi  alma,  qué  bueno  eres! 

Meses  después  se  casaron  Joaquín  y  E-osario. 
Desde  entonces  la  vida  se  deslizó  monótona  en 
un  ambiente  gris  de  felicidad  humilde.  De  los 
antiguos  ensueños  no  parecía  quedar  nada  en 
pie ;  la  quimera  había  plegado  sus  alas  y  entor- 
nado los  párpados  ocultando  el  malsano  fulgor 
de  sus  pupilas  glaucas  y  fascinadoras.  Una  ni- 
ña, nacida  un  año  después  de  la  boda,  había 
completado  la  dicha  de  aquel  hogar.  Joaquín 
trabajaba  mucho,  su  honradez  y  laboriosidad  le 
granjearon  pronto  la  estimación  de  sus  superio- 
res y  lentamente  las  ganancias  aumentaban  y 
con  ellas  el  bienestar.  Sólo  de  tarde  en  tarde  la 
visión  de  un  cartel  de  toros  que  con  sus  joyantes 
colores  alegraba  la  vista  inspirando  ideas  de 
triunfo  y  de  alegría  ó  el  bullir  de  la  multitud 
camino  de  la  Plaza,  despertaba  como  un  eco 
nostálgico  sus  antiguos  ensueños.  Transcurrie- 
ron tres  años,  y  al  fin  de  ellos,  un  día  Joaquín 
regresó  á  su  casa  con  un  pliegue  de  preocupa- 
ción en  la  frente.  Apenas  cenó,  y  ya  recluidos 
en  la  alcoba  nupcial,  confesó  á  su  mujer  con  ti- 
mideces de  niño  el  delito.  Se  había  encontrado 
con  E/obledales  que  buscaba  un  novillero  para 
la  corrida  del  siguiente  día,  pues  la  cogida 
aquella  tarde  del  Chico  de  las  verónicas  deja- 
ba el  cartel  incompleto  y  se  lo  había  propues- 
to á  él.  Primero  se  negó.  ¿Estaba  loco?  No  sa- 
bía que  él  había  sentado  la  cabeza  y  era  ya  hom- 
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bre  formal.  No;  no  torearía.  Pero  Robledales 
había  insistido.  ¡Era  un  cobarde!  ¿No  le  daba 
vergüenza?  El,  que  tenía  un  gran  porvenir  en 
los  toros,  estar  pasando  miserias  y  siendo  un  po- 
bre obrero.  Hasta  por  su  Rosario,  basta  por  su 
cliiquilla,  su  nena,  debía  hacerlo.  ¿Es  que  le 
daban  miedo  los  toros  ?  Le  habían  hecho  beber, 
habían  excitado  su  amor  propio,  y  acabó  por 
aceptar. 

Su  misma  ansiedad  le  dictaba  razones  que 
balbuceaba  al  oido  de  su  mujer  esperando  an- 
sioso, con  extraña  opresión  de  anhelo  en  el  co- 
razón, la  sentencia  que  consideraba  inapelable. 
Si  ella  no  quería,  se  volvería  atrás  y  retiraría 
su  palabra. 

Con  alegre  sorpresa  suya,  Rosario  no  se  in- 
dignó, ni  protestó  airada  de  aquella  locura,  ni 
menos  formuló  una  prohibición.  ¿Por  qué  no 
había  de  torear  si  aquél  era  su  gusto?  Ella  le 
quería  ante  todo  feliz,  y  si  ser  torero  formaFa 
parte  de  su  dicha,  fuéralo  en  buen  hora.  Los 
hombres  tienen  sus  cosas  y  justo  es  darles  gusto 
en  ellas.  Además  tenían  la  niña,  y  ella,  que  no 
era  ambiciosa  por  sí,  éralo  por  su  hija.  Cierto 
que  le  daba  miedo,  cierto  que  su  vida  serena 
y  tranquila  iba  á,  verse  sacudida  por  hondas 
agitaciones,  y  que  iba  á  pasar  temores  y  ratos 
crueles ;  pero  tenía  fe  en  la  Virgen  Santísima  y 
«Ella»  se  lo  libraría  de  peligro.  Juntos  hicieron 
el  plan.  Era  preciso  ocultárselo  á  la  madre. 
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pues  la  señora  Dolores,  vuelta  aún  más  gruñona 
por  los  años,  seguía  con  su  irreconciliable  in- 
quina por  el  toreo,  y  el  proyecto  de  su  yerno 
le  sacaría  de  quicio.  Decidieron,  pues,  no  de- 
cirle nada  hasta  que  hubiese  pasado  la  cosa. 
Si  él  vencía,  el  mismo  júbilo  le  haría  aceptar 
los  hechos  consumados,  y  si  salía  derrotado, 
estaba  resuelto  á  volver  al  trabajo. 

Y  llegó  el  día  de  la  prueba  y  el  «Arrojadito» 
triunfó.  Los  aficionados  viejos  no  recordaban  en 
su  larga  vida  de  taurómacos  un  éxito  como 
aquel.  El  nuevo  torero  había  estado  enorme,  co- 
losal. Valiente  hasta  la  temeridad,  se  había  ju- 
gado la  vida  á  cada  instante  con  una  serenidad 
magnífica  que  enloquecía  á  la  muchedumbre; 
agilísimo  había  dado  quiebros  prodigiosos  y 
lances  de  capa  inenarrables.  Y  por  fin,  en  la 
suerte  suprema,  había  desplegado  tal  valentía, 
y  tal  arte,  que  el  pueblo,  entusiasmado,  inva- 
dió el  ruedo  y  le  sacó  en  hombros. 

Cuando  la  señora  Dolores  le  vió  llegar  así, 
aplaudido,  festejado,  mimado  de  todos,  no  tuvo 
valor  para  la  protesta,  y  como  siempre  que  le 
sucedía  algo,  fuese  bueno  ó  malo,  rompió  á 
llorar. 

Desde  aquel  día  las  contratas  llovieron  á  gra- 
nel, el  dinero  abundó  y  un  grato  bienestar  se 
entronizó  en  la  casa.  De  corrida  en  corrida  el 
éxito  se  agrandó ;  cada  estocada  era  un  paso  en 
el  camino  de  la  gloria;  su  nombre  victorioso 
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recorrió  toda  España.  Un  año  más  tarde  tomó 
la  alternativa.  Era  el  torero  más  valiente,  el 
más  fuerte,  el  más  castizo.  Y  Joaquín,  in- 
consciente, siguió  jugándose  la  vida  con  ale- 
gría pueril. 


III 

En  la  desolación  del  piaisaje  las  montañas  al- 
zaban, bajo  el  cielo  entoldado  de  nubes,  sus  des- 
nudos picacbos  como  torreones  de  una  fortale- 
za de  titanes.  Por  entre  ellas  serpenteaba  la  ca- 
rretera en  rápida  pendiente,  enroscándose  á  la 
montaña.  Abajo,  en  las  laderas  cubiertas  de 
tierra  gris,  en  que  ponían  una  nota  obscura  los 
tojos  y  zarzales,  veíanse  esparcidos  algunos  pue- 
blecillos  miserables,  tristes,  semiderruídos,  do- 
minados por  los  campanarios  de  sus  pobres  igle- 
sias. A  lo  lejos,  en  todo  lo  que  alcanzaba  la  mi- 
rada, un  desierto  monótono,  parduzco;  y  limi- 
tando el  horizonte  montañas  de  piedra  que  amu- 
rallaban el  paisaje,  más  triste  aún  bajo  la  blan- 
quecina claridad  de  la  mañana. 

El  automóvil,  entre  grandes  resoplidos,  esca- 
laba la  montaña  á  toda  presión  de  su  motor  de 
ocbenta  caballos.  Desde  el  choque  con  el  paso 
á  nivel,  el  dichoso  artilugio  no  funcionaba  del 
todo  bien  provocando  sus  sospechadas  averías 
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gran  inquietud  en  los  excnrsionist9.s,  que  te- 
mían no  llegar  á  tiempo  para  presenciar  la  co- 
rrida. 

Verdad  que  al  parecer  no  había  sufrido  nin- 
guna descomposición  irremediable.  La  rotura 
de  un  farol  y  una  insignificante  torcedura  en 
el  freno,  no  eran  bastante  á  impedir  el  buen 
funcionamiento  de  la  máquina ;  pero  aquel 
incidente  había  llevado  cierta  desconfianza 
sobre  la  habilidad  del  dueño  y  «chauffeur»  á  los 
corazones  de  sus  invitados.  Además,  Julito  Ca- 
labres,  siempre  deseoso  de  hacer  sensación  y  no 
contento  con  dejar  patitiesos  con  su  traje  vio- 
leta de  exageración  caricaturesca  á  los  madru- 
gadores que  habían  presenciado  la  salida  de  la 
expedición,  desde  la  terraza  del  hotel,  dedicá- 
base á  contar  tremebundas  catástrofes  y  espan- 
tables historias  de  automóviles  despeñados  y 
excursionistas  hechos  tortilla  en  el  fondo  de  los 
precipicios,  muy  divertido  del  espanto  de  Enri- 
queta Barbanzón  que  se  veía  ya  en  el  lecho  de 
im  barranco  con  su  «toilette»  de  «Redfern»  he- 
cha una  lástima. 

Habían  salido  á  las  ocho  de  la  mañana  de 
San  Sebastián,  pues  aunque  la  cita  era  á  las 
seis,  hubo  que  ir  sacando  uno  por  uno  de  la 
cama  á  los  excursionistas.  El  trasnocheo  á  que 
estaban  acostumbrados,  la  gran  afición  pictó- 
rica de  aquellas  damas  (no  había  sino  mirar- 
les la  cara),  el  sueño  fácil  y  pesado  del  «Arro- 
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jadito»  y  los  interminables  trámites  de  la  ves- 
timenta de  Julito  Calabres,  hubiesen  retrasado 
la  salida  hasta  las  dos  de  la  tarde  si  Pepe  Rodrí- 
guez, propietario  del  automóvil  á  quien  María 
con  su  «sans  fason»  habitual  había  embarcado 
para  que  les  llevase,  no  hubiese  ido  de  Hotel  en 
Hotel  metiendo  prisa  y  amenazando  con  no  lle- 
gar á  tiempo  para  contemplar  los  primores  que 
«Bombita»  y  aMachaquito»  harían  en  la  co- 
rrida. 

El,  Pepe  Rodríguez,  estaba  en  ;DÍe  desde  las 
cinco  de  la  mañana;  claro  que  no  era  su  aseo 
y  vestimenta  obra  de  romanos  (¡ni  mucho  me- 
nos!) y  que  en  cinco  minutos  estaba  aviado. 
El  era  muy  hombre  y  fanático  de  aquella  vie- 
ja teoría  que  supone  en  los  hombres  la  obliga- 
ción de  oler  á  tabaco,  á  perro,  á  caballo  y  no  sé 
si  á  alguna  cosa  peor,  y  sentía  en  su  alma  de  se- 
ñorito juerguista,  gallo  de  cafés  y  jiras  campes- 
tres, gran  conquistador  de  cupletistas  averia- 
das en  «tourne»  provinciana,  hondo  desdén  por 
las  mamarrachadas  de  aquel  fantástico  Julito 
que  se  perfumaba  como  una  acocotteB  y  se  po- 
nía sortijas  dignas  de  un  radja  de  guardarro- 
pía. Era,  en  el  fondo,  un  buenazo,  simpático 
y  llanote,  leal  y  sincero  amigo,  que,  trastornado 
por  las  enigmáticas  delgadeces  de  la  Barban- 
zón,  por  sus  ojos  de  pasión  rodeados  de  livores 
y  sus  altivos  aires  de  reina  destronada,  se  ha- 
bía incorporado  á  la  pandilla  y  con  ella  era  es- 
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cándalo  y  ludibrio  de  gentes  honestas  y  timo- 
ratas. 

Ocupaban  el  asiento  del  fondo  en  el  carrua- 
je María,  que  mostraba  su  carita  desvergonza- 
da .semioculta  entre  gasas  verdes  que  le  daban 
cierto  picante  aspecto  diabólico,  el  «Arrojadi- 
to»  prensado  contra  la  dama  en  manifestación 
de  amor  casi  primitiva,  y  Enriqueta  Barban- 
zÓD,  que  no  pensaba  sino  en  resguardar  su  in- 
dumentaria del  polvo  y  su  peinado  del  aire. 
En  los  asientos  laterales  habíanse  acomodado 
Julito  y  Eobledales  y  en  los  del  fondo,  y  dan.lo 
la  espalda  á  Rodríguez,  «Madame»  de  Xarbo- 
ne,  extraordinaria  en  su  estrepitosa  belleza  de 
Venus  ticianesca,  y  el  «Fruterito»,  amigo  y 
banderillero  del  diestro. 

Era  la  francesa  una  verdadera  francesa  de 
novela,  de  esas  que,  enamoradas  de  la  España 
de  pandereta,  inspirándose  de  los  escritores  de 
su  país,  había  venido  á  la  prasáica  tierra  del 
garbanzo,  decidida  á  hacerse  amar  de  un  to- 
reador valiente,  raptar  por  un  José  María  y  pa- 
sear á  la  grupa  de  un  picador  por  la  calle  de 
las  Sierpes.  Gran  amiga  de  María,  á  quien  co- 
noció en  un  albergue  de  marinería  en  Ñápe- 
les, al  llegar  á  San  Sebastián,  su  primer  cuida- 
do fué  buscarla  deseosa  de  reanudar  las  sospe- 
cliosas  aventuras  corridas  en  otros  días  en  la 
bella  ciudad  italiana.  María  y  su  inseparable 
Julito,  siempre  á  caza  de  tipos  raros  con  que 
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pasmar  á  los  burgueses,  acogieron  su  llegada 
como  la  venida  del  Mesías  y  la  presentaron  á 
todo  lo  peor  que  conocían.  Pronto  hizo  honor 
á  sus  maestros  y  comenzó  un  devaneo  con  el 
«Fruterito»  que,  alhagado  por  la  conquista  de 
tan  alta  señora,  se  prestaba  á  todos  los  dispa- 
rates que  á  ella  se  le  ocurrían  y  que  no  eran  po- 
cos. Era  una  loca,  según  autorizada  opinión  de 
sus  amigos;  decía  desatinos  de  un  cinismo  in- 
consciente, maravilloso,  y  delante  de  su  marido 
(Monsieur  de  Minotauro — le  había  bautizado 
Calabres)  se  jactaba  del  amor  que  sentía  por 
los  toreros.  ¡  Oh,  los  toreros  valientes!  T  él  son- 
reía paternal,  benévolo  y  comprensivo,  y  en- 
contraba ¡tan  interesante!...  los  devaneos  de  su 
mujer.  ¡  El  la  conocía  bien  !  «¡  Un  ángel !»  Cier- 
to que  en  una  ocasión  se  le  escapó  en  Roma 
con  un  modelo  de  pintor,  pero  lo  hizo  sin  mali- 
cia, por  puro  amor  al  arte,  por  curiosidad, 
por  romper  la  monotonía  de  la  vida.  Ahora  iba 
el  caballero,  impecable  en  su  aspecto  discreto 
de  respetabilidad,  sentado  en  el  pescante  junto 
al  dueño  que  conducía  el  coche,  y  sin  impor- 
tarle lo  que  sucedía  á  sus  espaldas,  calculaba  el 
tiempo  que  faltaba  para  el  almuerzo,  lamen- 
tando sinceramente  no  haber  comido  un  poco 
de  pollo  y  un  entrecot  además  de  los  cuatro 
huevos  y  el  café  que  había  tomado  para  entre- 
narse hasta  la  hora  del  yantar. 

El  automóvil  había  acabado  de  subir  la  em- 
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pinada  cuesta,  y  ante  la  vista  de  los  excursio- 
nistas se  abría  el  panorama  de  los  campos, 
tristes  en  su  grisosa  monotonía,  apenas  inte- 
rrumpida por  las  notas  incoloras  de  algunos 
poblados.  Campos  heroicos  que  fueron  teatro 
de  las  épicas  luchas  civiles,  cada  pueblecillo, 
cada  lugar  de  aquellos  que  se  entreveía  á  lo  le- 
jos, tenía  un  nombre  evocador  de  cien  leyendas 
de  heroísmo,  de  abnegación,  de  fanatismo  y  de 
crueldad.  Allí  cabalgó  al  frente  de  su  Estado 
Mayor  el  Eey  caballeresco,  fuerte,  apasionado 
y  creyente,  como  el  héroe  de  los  tiempos  me- 
dioevales. Por  allí,  el  que  se  creía  investido  del 
poder  de  Dios,  paseó  sus  impaciencias  cuando 
tenía  en  Estella  el  cuartel  Eeal. 

Julito,  con  una  ilustración  de  «Bedaker»,  co- 
menzó á  rememorar  lances  de  la  guerra  civil. 
La  Narbonne  suspiró.  ¡  Quién  hubiese  vivido 
en  aquellos  tiempos  caballerescos!  T  la  idea  de 
las  ferocidades  del  cura  de  Santa  Cruz  y  de  las 
brutalidades  de  los  mozos  lanzados  al  asalto  de 
pueblos  indefensos,  la  hizo  palpitar  de  volup- 
tuosidad mientras  fijaba  una  mirada  de  cor- 
dero agonizante  en  el  torerillo  que  llevaba  al 
lado. 

El  automóvil  se  había  lanzado  raudo  cuesta 
abajo,  y  los  tripulantes  cerraban  los  ojos,  en- 
tregándose con  rara  sensación  de  placer  al  vér- 
tigo de  la  velocidad.  La  carretera  se  abría  ante 
ellos  blanca,  recta,  igual,  libre  de  obstáculos,  y 
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el  pesado  carruaje  parecía  volar  en  un  torbellino 
de  polvo.  De  momento  en  momento  la  velocidad 
aumentaba,  sin  que  Rodríguez  intentase  atajar- 
la. Todos  hablaban  ahora  nerviosamente,  enga- 
ñando su  inconsciente  temor  con  un  júbilo  fal- 
so y  sin  querer  ninguno  ser  el  primero  en  darse 
por  vencido  confesando  su  miedo.  Al  fin  Roble- 
dales se  rindió.  El  no  presumía  más.  Le  tenía 
sin  cuidado  la  opinión  ajena,  y  la  verdad,  no  le 
liaría  maldita  la  gracia  que  aquellos  locos  le 
espachurrasen. 

— i  Eh,  tú,  Pepe,  que  nos  vas  á  matar  ! — gri- 
tó al  conductor. 

— ¡  No  hay  cuidado ;  vamos  al  pelo  !  Ochenta 
y  cinco  kilómetros  por  hora. 

Hubo  breve  pausa  silenciosa.  Ahora  era  Ma- 
ría la  que  no  quería  morir.  La  vida  era  dema- 
siado agradable,  y  más  con  aquel  nuevo  amor 
que  se  había  echado,  para  romperse  la  cabeza 
sin  más  ni  más. 

— Mira,  Pepe,  no  seas  animal  y  acorta  el 
paso,  que  nos  vas  á  descrismar. 

— Yoy,  voy... 

La  voz  de  Pepe  había  sonado  extrañamente 
timbrada  de  un  vago  temor.  Hacía  ya  minutos 
que  realizaba  titánicos  esfuerzos  para  parar  el 
coche  sin  poderlo  conseguir.  Con  manos  y  pies 
se  esforzaba  en  detener  la  vertiginosa  marcha, 
que  en  vez  de  disminuir  aumentaba  por  momen- 
tos. Un  sudor  de  agonía  perlaba  su  frente  y 
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sentía  frío  en  los  huesos.  ¡  El  diclioso  freno  !  De- 
bía de  haberse  soltado  la  cadenita  é  iba  á  matar- 
se y  á  matarlos  sin  remedio.  Para  componer  la 
avería  sería  preciso  que  él  ó  alguien  conocedor 
del  mecanismo  expusiese  la  vida  montándose 
sobre  la  caja  y  enganchando  la  cadena,  si  como 
él  creía  en  eso  consistía  la  avería.  Pero,  ¿  quién  ? 
Por  exigencias  de  María,  que  tenía  gran  empe- 
ño en  que  cupiesen  todos,  no  había  llevado  me- 
cánico, y  si  él  lo  hacía,  ¿quién  guiaba  mien- 
tras? Además,  si  daba  la  voz  de  alarma,  aque- 
llas gentes  enloquecerían  de  miedo,  y  Dios  sabe 
qué  disparate  eran  capaces  de  hacer.  Y  la  cosa 
urgía.  Dentro  de. unos  minutos  llegarían  á  las 
curvas  que  formaba  el  camino  al  dejar  la  mon- 
taña, y  á  aquella  velocidad  les  sería  imposible 
tomarlas  bien  y  se  matarían  sin  remedio.  Ma- 
ría tornó  á  gritarle  con  voz  vagamente  alterada  : 
— i  Eh  !  I  Estás  loco  !  ¡  No  ves  que  no  vas  á 
estrellar ! 

Hizo  un  esfuerzo,  y  volviéndose  á  medias  en 
el  asiento,  avisó : 

— No  puedo  parar.  Debe  de  haberse  soltado 
la  cadena  del  freno. 

María  quiso  echarlo  á  broma,  y  con  voz  que 
pese  á  ello  temblaba,  reprochó  : 

— No  gastes  guasas  con  esas  cosas,  y  para. 

— Si  no  puedo  —  aseguró  él  veraz — .  Haría 
falta  alguien  que  se  montase  en  la  caja  y  suje- 
tase la  cadena. 


38 


ANTONIO  DE   HOYOS  Y  VINENT 


Ante  la  inminencia  del  peligro  los  excursionis- 
tas deliberaron,  i  Zapateta  !  ¡  No  era  nada  !  ¡  Pro- 
babilidad de  romperse  la  crisma !  ¿  Quién  se  sa- 
crificaría? En  monsieur  de  Minotauro  no  había 
ni  que  pensar,  antes  les  dejaba  morir  á  todos 
que  exponer  él  su  pellejo.  E-odríguez  no  podía 
abandonar  la  manivela;  el  «Fruterito»  era  de- 
masiado bruto,  y  además,  madame  de  Narbonne 
se  había  agarrado  á  él  como  á  un  clavo  ardien- 
do, y  estaba  decidida  á  morir  en  su  compañía 
y  no  sé  si  á  que  les  enterrasen  juntos;  la  Bar- 
banzón,  hermética,  meditaba:  «¡Lástima  de 
vestido  !  ¡  Si  ella  lo  llega  á  saber,  cualquier  día 
estrena  traje  para  ir  con  aquellos  desatinados  !» 
Julito  se  ofreció  á  ello.  Había  un  algo  de  ele- 
gante en  aquella  postura  de  desdén  por  la  vida, 
y  él,  en  su  snobismo,  sentía  intensamente  su 
encanto.  Con  una  indiferencia  «muy  griega»  se 
brindó : 

— Yo  lo  haré. 

Rápidamente  salió  al  estribo  y  se  inclinó.  El 
polvo  y  el  humo  le  cegaron,  obligándole  á  echar- 
se hacia  atrás.  No.  Imposible.  No  le  daba  miedo 
morir;  pero  aquella  muerte  antiestética,  tritu- 
rado por  un  automóvil,  le  horrorizaba.  Además, 
¿  y  si  no  moría  ?  Eoto,  sucio,  hecho  una  lástima," 
la  «toilette»  sensacional  convertida  en  un  gui- 
ñapo ;  en  vez  de  la  entrada  triunfal,  una  llegada 
ridicula,  que  ni  siquiera  tendría  el  prestigio  del 
hecho  heroico,  que  contado  y  por  ende  arranca- 
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do  del  escenario,  perdería  la  mitad  de  su  fuerza 
draraática.  No.  ¡  Imposible  ! 

— Yo  no  puedo — aseguró,  volviéndose  dentro 
del  coche. 

El  «Arrojadito»  se  ofreció  á  su  vez : 

— Voy  á  probar  yo. 

El  primer  impulso  de  María  fué  oponerse  al 
sacrificio  de  su  amante.  Luego  lo  pensó  mejor. 
Era  bonito :  el  gran  torero  muriendo  por  ella  en 
un  accidente  de  automóvil.  Además,  le  iba  en 
ello  la  vida,  y  no  era  cosa  de  sacrificarse  en  un 
impulso  romántico  indigno  de  una  nitscbana 
como  ella. 

El  peligro  aumentaba  por  momentos.  O  pa- 
raban ó  antes  de  cinco  minutos  se  mataban  irre- 
misiblemente. Sin  perder  tiempo  salió  el  torero 
á  su  vez  al  estribo.  El  automóvil  corría  con  ve- 
locidad vertiginosa  cuesta  abajo,  entre  densas 
nubes  de  polvo  y  bumo.  Arboles,  rocas,  postes 
de  telégrafos,  bufan  en  fantasmagórica  carrera 
de  pesadilla,  y  como  en  esos  angustiosos  sue- 
ños que  nos  hacen  despertar  anhelantes,  aque- 
lla loca  marcha  daba  la  sensación  de  vacío  de 
una  caída  en  el  abismo. 

Joaquín,  sosteniéndose  con  una  mano,  dobló 
el  cuerpo  sobre  el  estribo  y  trató  de  coger  la  ca- 
dena que  pendía  en  locas  oscilaciones.  ¡No  al- 
canzaba !  Con  dislocada  agilidad  gimnástica  se 
estiró  más.  Una  voz  llegó  angustiosa  hasta  él: 

— 1  Pronto,  pronto,  que  nos  matamos  ! 
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Hizo  un  esfuerzo  supremo  y  la  cadena  ([uedó 
enganchada.  El  automóvil  rodó  aún  algunos 
metros  y  se  detuvo  al  borde  del  abismo  en  el 
momento  que  el  «Arrojadito»  saltaba  dentro  y 
caía  en  los  brazos  de  María. 

Julito  y  la  Barbanzón  respiraron,  y  la  fran- 
cesa creyó  oportuno  desmayarse  sobre  el  pecho 
del  banderillero. 

iv 

Las  luces  de  la  feria  se  iban  apagando  poco  á 
.  poco.  Todavía  brillaban  los  arcos  voltáicos  de 
un  cinematógrafo  y  á  lo  lejos  un  tiovivo  carga- 
do de  dorados  y  lentejuelas  daba  vueltas  á  los 
sones  de  ramplona  musiquilla,  que  llegaban 
hasta  allí  apagados  y  melancólicos. 

Comenzaban  los  vendedores  á  cerrar  sus  pues- 
tos y  á  recogerse  en  ellos ;  hombres,  mujeres  y 
niños,  formando  enormes  familiones,  "venidos 
de  la  montaña  para  presenciar  las  fiestas  del  pa- 
trón, ambulaban  atontados  de  un  lado  á  otro 
buscando  un  refugio  para  pasar  la  noche,  y  la 
población  toda,  de  común  tan  tranquila,  ardía 
en  una  vida  ficticia. 

En  la  terraza  que  bajo  los  soportales  de  la 
plaza  había  improvisado  el  dueño  del  Hoiel  Im- 
perial acababan  de  tomar  el  chocolate,  d(5  vuel- 
ta del  teatro,  la  Montaraz  y  los  demás  de  la  pan- 
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dilla,  más  algunos  «aficionados»  y  admiradores 
del  «Arrojadito» .  Discutían  todos  los  lances  y 
peripecias  del  taurino  festejo  de  la  tarde,  y 
mientras  don  Godofredo,  con  el  tirolés  verde, 
que,  según  Julito,  más  parecía  un  huevo  frito 
caído  sobre  la  oreja,  discutía  con  el  monstruoso 
don  Zenón  los  floreos  del  «Bomba»,  los  otros 
reían  y  bacían  chistes  subidos  de  color.  Sólo 
María,  de  un  humor  endiablado,  no  prestaba 
atención  á  los  discreteos,  y  puesto  en  ello  sus 
cinco  sentidos,  espiaba,  con  el  rabillo  del  ojo, 
á  dos  aventureras  de  vistoso  atavío  y  buen  pal- 
mito que  bebían  champaña,  sentadas  á  otra 
mesa,  en  compañía  de  un  tipo  que  ella  conocía 
de  verle  rodar  por  las  salas  de  juego  de  San 
Sebastián  y  Biarritz.  No  le  cabía  duda  que  una 
de  ellas  (la  rubia  del  sombrero  encarnado,  por 
más  señas)  se  estaba  «timando»  con  el  torero, 
y  aún  que  (y  esto  era  lo  que  le  sacaba  de  qui- 
cio) él  correspondía  á  sus  miradas  con  otras,  si 
no  tan  incendiarias,  también  cargaditas  de  elec- 
tricidad. 

Aunque  aún  no  tenía  derechos  adquiridos, 
pues  entre  ella  y  el  muchacho  no  había  sino 
un  escandaloso  flirteo,  los  manejos  de  la  zur- 
lipanta  para  birlarle  á  su  adorador  le  estaba 
poniendo  los  nervios  de  punta.  ¿Qué  se  liabía 
creído  la  tía  aquella  ?  |  Habráse  visto  pendón ! 
i  Mirar  á  un  hombre  que  era  suyo,  que  estaba 
enamorado  de  ella ! 
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Porque  Joaquín  estaba  loco  por  ella,  de  eso 
estaba  segura.  No  había  sino  mirarle  á  la  cara 
para  observar  el  cambio  enorme  operado  en 
aquellos  quince  días.  Más  pálido,  más  ojeroso, 
con  no  sé  qué  brillo  malsano  en  las  pupilas  y 
qué  extraña  sequedad  en  los  labios,  la  envolvía 
en  largas  miradas  sombrías.  Además,  él  tan 
formal,  tan  buen  chico,  no  hablaba  para  nada 
de  volver  á  su  casa  con  su  mujer  y  su  nena, 
sino  que  empalmaba  corrida  con  corrida  y  se- 
guía junto  á  la  dama  que,  á  decir  verdad,  no  se 
mostraba  esquiva  con  él.  Aquel  mismo  rendi- 
miento era  su  mayor  enemigo,  pues  segura  ella 
de  su  poder,  sabía  con  supremo  talento  de  mu- 
jer hecha  en  tales  lides,  negarse  y  ofrecerse  al- 
ternativamente, resistiendo  unas  veces  á  sus 
rudas  acometidas  con  el  tesón  de  una  virgen 
sagrada,  desarmando  otras  su  enojo  con  una 
caricia,  ondulante,  escurridiza,  camaleóntica, 
cediendo  siempre  sin  llegar  á  caer  nunca.  Por 
vez  primera  él,  aquella  noche,  separaba  los 
ojos  de  ella  para  fijarlos  interesado  en  otra  mu- 
jer. Así,  la  Montaraz,  nerviosa,  inquieta,  espe- 
raba el  momento  de  recogerse  con  cierto  temor 
de  que  él  quisiera  quedarse  allí. 

De  pronto  latióle  violentamente  el  corazón; 
el  galán  de  aquellas  señoras  se  había  puesto  en 
pie  y  venía  á  ellos.  Llegado  á  la  mesa,  saludó 
á  todos,  y  luego,  acercándose  al  «Arrojadito» 
habló  con  él  en  voz  baja.  María  aguzó  la  ore- 
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ja  para  tratar  de  enteraise,  pero  hablaba  muy 
quedo  y  sólo  alcanzó  frases  truncadas. 

— ...Sabes,  esas  del  a  Olimpo»,  la  del  escán- 
dalo... 

— Sí,  sí ;  ya  sé  quién  son — replicaba  el  torero ; 
pero  abora  estoy  con  estas  señoras  y  no  puedo. 

No  pudo  la  curiosa  dama  enterarse  del 
nuevo  argumento  empleado  por  el  tentador  y 
sí  sólo  de  la  respuesta  de  su  amado,  que  menos 
cuidadoso  bablaba  más  alto. 

— Te  digo  que  abora  no  puedo. 

— Si  no  es  abora,  es  cuando  se  suban — ar- 
güía el  otro  impaciente. 

Joaquín  parecía  vacilar.  Una  opresión  ex- 
traña abogaba  á  la  dama  y  el  anbelo  loco  de  una 
negativa  agitó  su  corazón.  Se  vió  defraudada. 
El  torero,  tras  breves  instantes  de  duda,  pare- 
ció tomar  su  partido. 

— Bueno,  espérame;  en  cuanto  les  deje,  vol- 
veré á  bajar. 

María  sentía  insensata  rabia.  ¡Infames! 
Luego,  la  dulce  duda  la  ofreció  un  refugio. 
¡Bab!  No  bajaría;  babía  aceptado  para  librar- 
se de  aquel  pelmazo  y  safarse  del  compromiso. 
¿Cómo  conseguir  una  certeza?  Un  ardid  feme- 
nino se  le  ocurrió.  Interrogarle  á  él.  Si  decía 
verdad,  era  señal  de  que  no  pensaba  bajar;  si 
mentía,  la  aceptación  era  cierta. 

— Oiga  usted  —  interrogó  con  aire  indife- 
rente como  el  que  no  quiere  la  cosa — .  ¿Qué 
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buscaba  el  trasto  ese?  ¿Algún  recado  de  las  pe- 
landuscas? 
Mintió  él. 

— Nada,  tonterías.  TJn  billete  «pa»  los  toros 
de  mañana.  Le  be  dicho  que  en  «er»  despacho 
hay  un  tío  que  los  vende. 

Despechada,  nerviosísima,  deseando  despejar 
la  incógnita,  María  sintió  invencible  sueño  y 
mirando  su  reloj,  se  dispuso  á  subir. 

— ¡  Pero  ustedes  saben  la  hora  que  es !  ¡  Las 
dos !  i  Y  mañana  hay  que  madrugar ! 

Con  prodigiosa  rapidez  de  transformista, 
María  concluía  su  tocado  nocturno.  Las  voces 
de  Julito  y  Joaquín,  que  hablaban  en  el  pasillo, 
le  tranquilizaba  respecto  á  la  oportunidad  de 
su  salida.  Mientras  el  elegante  estuviese  allí, 
aArrojadito»  no  bajaría  á  la  cita  de  las  próji- 
mas. Había  que  ganar  tiempo,  y  la  excitada  se- 
ñora daba  los  últimos  toques  á  «deshabillé» . 
Hay  que  confesar  que  estaba  guapa,  con  el  per- 
verso encanto  de  bacante  ó  de  sacerdotisa  de 
m  culto  lascivo  y  pasional.  Una  bata  de  mu- 
selina blanca  moldeaba  la  ambigua  gracia  de 
su  cuerpo  de  adolescente,  dejando  desnudo 
merced  al  cuadrado  escote  y  á  las  cortas  man- 
gas, el  cuello  fino  y  los  redondos  y  torneados 
brazos.  Había  sacudido  la  cabellera  corta  y  ri- 
zada que  nimbaba  de  sombra  el  rostro  pálido  en 
que  los  labios  eran  encendidas  brasas. 
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Al  fin  oyó  á  Calabres  que  se  despedía  y  al 
torero  que  entraba  en  su  cuarto;  luego,  una 
pausa  silenciosa,  y  al  fin  una  puerta  que  chirria- 
ba, y  escucEó  pasos  de  persona  que  avanza  que- 
damente. ¡El!  Eesueltamente  abrió  la  puerta 
y  dióse  de  manos  á  boca  con  a  Arrojadito». 

Con  habilidad  de  artista  consumada  fingió 
profundo  asombro : 

-iAy! 

El  se  detuvo,  y  disimulando  con  una  risa  fal- 
sa su  turbación,  interrogó : 
— ¿Le  asusto? 

— Asustarme,  no — aseguró  ella — .  Pero  como 
les  creía  á  todos  durmiendo... 

— Yo,  no — y  buscó  inútilmente  un  pretexto 
con  que  excusar  su  salida. 

Más  dueña  ella  de  sí,  dijo  á  modo  de  explica- 
ción : 

—  Yo  no  podía  dormir  con  una  jaqueca 
atroz  que  se  me  ba  levantado,  y  como  antes  vi 
una  terracita  que  daba  sobre  un  jardín,  se  me 
ha  ocurrido  ir  á  tomar  el  fresco  allí  para  ver  si 
así  se  me  pasa  el  dolor. 

— ¿Se  puede  acompañarla? — interrogó  él. 

Vaciló  la  Montaraz,  fluctuando  entre  tomarlo 
en  serio  ó  á  risa,  y  decidióse  al  fin  por  este  últi- 
mo partido : 

— i  Hombre,  le  puede  hacer  daño  el  rélente ! 

El  imploró  humilde  vencido  al  encanto  de  la 
dama : 
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— Déjeme  ir.  j  aPue»  que  mañana  me  mate 
«er»  toro  y  «jasí»  llevaré  su  recuerdo  «ar»  otro 
mundo ! 

Había  una  súplica  tan  apasionada  en  su  voz 
que  María  cedió : 

— Venga  usted,  si  quiere. 

Caminaron  pasillo  adelante,  y  al  llegar  ante 
una  puerta  vidriera  abrió  ella  y  penetraron  am- 
bos en  una  pequeña  terraza  que  avanzaba  so- 
bre el  jardín. 

Era  un  jardín  provinciano,  lleno  de  un  gran 
encanto  melancólico.  Así,  bajo  la  diáfana  cla- 
ridad de  la  luna  que  lucía  en  el  cielo  azul  obs- 
curo como  un  ópalo  caído  en  un  tapiz  cobalto 
bordado  de  oro,  adquirían  las  cosas  una  belle- 
za vaga  ensoñadora.  Entre  macizos  de  bojes  y 
arrayanes,  que  comenzaban  trazados  de  calles 
inacabadas,  florecían  los  rosales. 

Bajo  la  luz  del  sol  debía  de  ser  aquel  un  jar- 
dín vulgar ;  pero  así,  visto  á  la  teatral  claridad 
de  la  luna,  tenía  poética  belleza.  Como  en  la 
escena  del  balcón  de  «E-omeo  y  Julieta»,  María 
se  apoyó  en  la  balaustrada.  Toda  blanca,  hecha 
de  gasas  y  de  luna,  manchada  la  eucarística  al- 
bura del  rostro  por  la  sacrilega  herida  de  los 
labios,  semejaba  una  aparición  á  la  vez  pasional 
y  mística.  Joaquín  se  colocó  junto  á  ella,  y  am- 
bos permanecieron  silenciosos.  El  la  miraba  tur- 
bado por  intensa  sensación  pasional,  sin  atre- 
verse á  hablar.  Ella,  las  narices  dilatadas  de 
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voluptuosidad,  aspiraba  el  acre  aroma  del  jar- 
dín. Al  fin  ella,  más  dueña  de  sí,  habló  : 

— Parece  que  se  me  pasa  el  dolor  de  cabeza. 

Luego,  como  él  siguiese  callado,  bromeó: 

— ¿  Se  ha  dormido  ? 

Con  voz  temblorosa  de  pasión  comenzó  á 
hablar : 

— No  me  he  dormido :  es  que  cuando  estoy  á 
su  vera  siento  como  un  ahogo  que  no  me  deja 
hablar.  «E»  como  una  alegría  «mu»  grande  que 
me  diera  gana  de  llorar;  «argo»  que  «e»  pena 
y  alegría. 

Hizo  una  pausa  y  después  siguió : 
— A  veces,  allá  en  mi  tierra,  he  «sentio»  cosas 
de  éstas  cuando  andaba  sólito  por  los  campos  y 
olía  á  gloria  y  cantaban  los  ruiseñores.  Enton- 
ces, como  ahora,  sentía  esta  penita  muy  dulce, 
muy  buena... 

Y  como  ella  callase  tercament^>,  interrogó 
tuteándola  de  súbito : 

— ¿  Sabes  por  qué,  di,  sabes  por  qué  ?  ¡  Por- 
que te  quiero ! 

Y  como  ella  siguiese  silenciosa,  un  brazo  au- 
daz rodeó  su  cintura. 

María  no  protestó,  no  hizo  resistencia.  ¿Para 
qué?  Le  quería.  Se  daba  exactamente  cuenta 
de  que  su  voluntad  entera  no  le  serviría  para  de- 
fenderse una  hora  más.  Una  de  aquellas  súbitas 
rachas  pasionales  que  le  dominaban  de  vez  en 
cuando  se  había  enseñoreado  de  ella  ahora.  Le 
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quería;  más  que  quererle,  sentía  una  atracción 
invencible  hacia  él;  una  incapacidad  física  de 
resistencia.  El,  á  su  vez,  en  contacto  con  el 
cuerpo  de  la  morena,  que  adivinaba  semidesnu- 
da  al  través  del  liviano  tejido  de  la  bata,  expe- 
rimentaba loca  ansiedad  de  morder  aquellos  la- 
bios prometedores  de  voluptuosidades  y  de  mi- 
rarse en  el  fondo  de  las  pupilas  agitadas  por  la 
tormenta  pasional. 

Poco  á  poco  se  fué  estrecbando  contra  ella  en 
loco  abrazo  que  le  hacía  sentir  las  tibias  carnes 
de  la  mujer  moldeándose  á  su  cuerpo ;  sus  labios 
secos,  quemantes,  se  posaron  en  el  desnudo  cue- 
llo, y  en  una  caricia  dulce,  mordedora,  fueron 
subiendo  hasta  encontrar  los  labios  de  la  amada 
y  fundirse  con  ellos  en  un  beso  interminable, 
mientras  los  ojos  se  hundían  en  el  abismo  de  los 
ojos. 

La  luna,  avergonzada,  escondió  su  rostro  en 
una  nube,  y  en  la  paz  de  la  noche  vibró  un 
cantar : 

Fueron  mis  ilusiones 
flor  del  almendro; 
flor  temprana  que  al  soplo 
muere  del  viento. 
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y 

Al  salir  del  Ideal  Eoom,  por  espontáneo  im- 
pulso de  ambos,  sin  mediar  previo  acuerdo  ni 
cambiar  palabra,  echaron  á  andar  calle  Alcalá 
abajo.  Joaquín  iba  triste,  con  una  tristeza  re- 
belde, impoluta  de  cobardes  resignaciones.  En 
aquel  alma  primitiva  la  pena  tenía  algo  de  ner- 
viosa impaciencia.  No  saboreaba  el  dolor  delec- 
tándose en  él,  como  sucede  en  algunos  espíritus 
refinados  que  paladean  la  voluptuosidad  del  su- 
frimiento ;  por  el  contrario,  en  el  suyo  revestía 
casi  la  forma  de  un  malestar  físico. 

Robledales,  que  hacía  ya  tiempo  que  oteaba 
aquellas  tristezas  en  lontananza  sin  poder  re- 
mediarlas, y  que  profesaba  al  muchacho  sincero 
y  casi  paternal  afecto,  dábase  bien  cuenta  de  la 
tragedia  anímica  de  que  era  víctima. 

Salían  del  aristocrático  re^staurant,  adonde 
pese  á  los  sofiones  del  teatro,  «Arrojadito»  se 
había  empeñado  en  ir  á  ver  á  la  ingrata.  Ha- 
bían, pues,  entrando  contra  la  voluntad  de  Ro- 
bledales á  tomar  una  copa  de  jerez,  y,  como  era 
de  esperar,  después  de  la  primera  parte  la  nue- 
va entrevista  fué  un  desastre. 

Ni  siquiera  le  quedó  el  consuelo  de  estar  jun- 
to á  la  amada,  pues  aparte  de  que  ella  no  se  lo 
propuso,  la  mesa  estaba  completamente  rodeada 
de  gente.  Venían  todos  del  estreno  de  «Los  cas- 

4 


50 


ANTONIO  DE   HOTOS  T  VINENT 


cábeles  de  la  Muerte»,  una  obra  simbólica  de 
Julito,  que  había  obtenido  un  éxito,  mejor  un 
fracaso  de  escándalo.  Posando  de  cínico  contaba 
el  autor  las  peripecias  de  entre  bastidores  du- 
rante el  estreno,  y,  para  variar,  se  reía  de  todos, 
empezando  por  sí  mismo.  En  estilo  joco-serio 
narraba  gestos  y  posturas,  mezclando  nimieda- 
des con  ideas  y  juicios  atinadísimos,  con  lige- 
reza peculiar  en  él.  La  característica,  al  salir  de 
escena  después  de  una  borrasca  del  segundo 
acto,  se  había  abrazado  á  un  tramoyista  presa 
de  un  ataque  nervioso,  y  la  novia  del  muchacho, 
creyendo  que  lo  hacía  intencionadamente,  en  un 
rapto  de  celos  le  había  dado  en  la  cabeza  con  la 
cosa  más  pesada  que  encontró  á  mano  y  que  re- 
sultó ser  ¡  un  ejemplar  de  la  dichosa  comedia ! 
El,  Julito,  se  había  visto  ya  emulando  á  cierto 
escritor  americano  á  quien  en  el  estreno  de  una 
obra  suya  habían  silbado  en  el  primer  acto,  ti- 
rado verduras  en  el  segundo  (la  de  la  Campana- 
da comenzó  á  pensar  en  la  conveniencia  de  es- 
trenar), y  á  quien,  por  fin,  en  el  tercero,  habían 
tenido  que  sacar  del  teatro  disfrazado  con  un 
traje  de  la  característica  para  que  el  público  no 
lo  matase.  Pero,  ¡  bah !,  no  le  importaba  nada 
el  fracaso. 

— No  hay  nada — decía  el  autor  silbado  con  su 
presopopeya  habitual  —  tan  cerca  de  un  gran 
éxito  como  un  gran  fracaso.  Entre  uno  y  otro 
no  media  sino  un  solo  aplauso.  Los  éxitos  me- 
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dianos,  medianos  son  siempre,  y  jamás  pueden 
convertirse  en  un  gran  triunfo;  en  cambio,  un 
fracaso  tremendo  se  convierte  facilísimamente 
en  un  éxito  colosal. 

Seguía  por  aquel  orden  sus  disertaciones 
y  todos  le  escuchaban  risueños,  muy  divertidos 
de  las  paradojas  con  que  afirmaba  su  fama  de 
escéptico.  Entre  todos  aquellos  dimes  y  dire- 
tes, la  de  la  Campanada  aprovechaba  la  con- 
fusión para  comerse  las  a  brioches»  que  corres- 
pondían á  los  demás.  María  Montaraz  era  la 
que  más  atención  ponía  en  las  palabras  del 
narrador.  Y  era  tanta  la  que  ponía  la  morena 
dama  que  apenas  si  fijó  en  el  torero  una  mira- 
da indiferente  de  sus  doradas  pupilas.  ¡  Y  si 
á  lo  menos  fuese  eso  solo!  Pero  no;  compartía 
su  atención  con  las  razones  de  Julito  la  perso- 
na de  un  amigo  é  intérprete  de  éste,  un  hombre 
pequeño  y  nervioso  con  una  carátula  de  histrión 
muy  blanca,  surcada  de  profundas  arrugas  que 
más  parecían  cortes  donde  lucían  dos  ojos  re- 
dondos, brillantes  como  carbunclos  y  en  cuya 
frente  dejaba  un  extraño  rastro  un  mechón  de 
pelo  lacio. 

Molestado  por  el  frío  desdén  de  la  dama,  ha- 
bíase levantado,  y  seguido  de  Robledales,  sali- 
do á  la  calle  sin  merecer  sino  un  vago  y  distraí- 
do saludo  de  los  del  grupo. 

Aquello  venía  preparándose  desde  hacía 
tiempo.  Mientras  caminaban  ahora  por  la  ace- 
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ra  del  ministerio  de  la  Guerra,  evocaba  «Arro- 
jadito»  la  decadencia  de  sus  amores. 

Al  principio,  María  Montaraz  estaba  loca 
con  su  nuevo  «flirt».  Cada  brusquedad,  cada 
torpeza,  cada  falta  de  habilidad  mundana,  era 
para  ella  un  encanto  más  de  su  amante,  una 
cosa  muy  graciosa,  muy  original,  muy  «chici 
que  contarle  á  J ulito  y  con  qué  epatar  á  la  Bar- 
banzón.  Como  si  no  bastase  con  esto,  los  trans- 
portes de  pasión  feroz  del  toi-ero,  además  de 
alhagarle,  producían  en  su  gastada  naturaleza 
de  mundana  una  sensación  de  fuerza,  de  since- 
ridad, que  le  encantaban.  Mientras  sus  locas 
aventuras  tuvieron  por  escenario  las  villas  cos- 
teras y  por  espectadores  á  los  ambiguos  pú- 
blicos de  las  playas  de  moda  y  los  asom- 
bradizos de  las  provincianas  urbes,  su  exis- 
tencia fué  una  carrera  triunfal.  íueron  de 
escándalo  en  escándalo,  llamando  por  todas 
partes  la  atención  y  gozando  en  dejar  admira- 
das á  las  pobres  gentes  que  encontraban  en  su 
camino.  Pero  pasó  el  verano  con  la  vida  corre- 
tona  y  el  otoño  con  las  benévolas  complicidades 
de  París,  y  llegó  el  momento  del  retorno  á  los 
patrios  lares  y  con  él  las  dificultades.  Madrid 
era  Madrid,  con  su  vida  social  llena  de  inelu- 
dibles obligaciones;  había  deberes  de  decoro  y 
prudencia,  y  las  gentes,  aunque  anchitas  de 
manga,  no  llegaban  hasta  tolerar  ciertas  cosas. 
María  tenía  su  posición  y  no  podía  hacer  lo 
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que  le  daba  la  gana,  so  pena  de  tirarla  por  el 
balcón.  Su  amistad  con  el  torero,  que  en  las  an- 
danzas veraniegas  tenía  cierta  excusa,  trasla- 
dada á  la  corte  no  tenía  razón  de  ser.  «Arro- 
jadito»  no  era  ni  siquiera  aquel  Julio  Forestal 
poeta  cbirle,  de  largas  guedejas,  á  quien  ella 
exhibió  por  los  salones  recitando  odas  y  sonetos, 
ni  aquel  nervioso  violinista  polaco,  Sigfred 
Copinski,  que  impuso  la  dama  como  elemento 
imprescindible  en  todos  los  conciertos  aristocrá- 
ticos :  era  un  torero,  un  bombre  del  pueblo,  sin 
educación  ni  principios,  que  si  bien  en  verano 
es  tolerable,  en  invierno  era  absolutamente  in- 
admisible. 

Pero  Joaquín  no  lo  comprendió  ó  no  quiso 
comprenderlo  así.  Cada  vez  más  ciego  en  su  pa- 
sión por  ella,  dispuesto  á  sacrificarlo  todo,  por- 
venir, familia,  dinero,  empezó  á  perseguirla,  á 
pegarse  á  ella,  á  no  dejarla  ni  á  sol  ni  á  sombra, 
y  ante  aquella  asiduidad  la  murmuración  su- 
bió de  punto  y  las  gentes  honradas  primero, 
las  hipócritas  después,  los  que  tenían  el  teja- 
do de  vidrio  ó  las  barbas  á  remojar,  según  el 
dicho  vulgar,  más  tarde,  la  fueron,  no  desairan- 
do,  pero  sí  dejando,  haciendo  el  vacío  en  derre- 
dor de  ella.  María  sintió  intensa  furia.  í  Has- 
ta ahí  se  podía  llegar !  Su  amor  por  el  torero  se 
trocó  en  rabia,  una  rabia  mal  intencionada  de 
gata  cruel  y  caprichosa  que  de  pronto  en  una 
caricia  sacaba  las  uñas  para  arañar.  Las  mu- 
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jeres  casi  nunca  hacen  daño  con  un  puñal,  casi 
siempre  lo  hacen  con  un  alfiler  y  María  empezó 
contra  su  amante  un  lento  suplicio.  En  su  mal- 
sano histerismo  de  mundana  cansada,  esperó  tal 
vez  algo  de  innoble,  de  canalla : -juna  explosión 
de  bajos  celos  que  equiparase  á  aquel  hombre 
con  los  chulos  y  á  ella  con  una  perdida.  Pero 
Joaquín  á  sus  crueldades  correspondió  con  ter- 
nuras, con  súplicas,  hasta  con  lágrimas.  ¡  Cosa 
semejante!  ;  Un  torero  llorando  como  una  niña 
nerviosa  y  sentimental !  Aquello  desentonaba  de 
tal  modo  en  el  cuadro  que  ella  se  había  trazado, 
que  sólo  consiguió  irritarla  más,  y  cada  día  fué 
más  cruel,  peor  con  él. 

Caminaban  los  dos  amigos  silenciosos.  Ha- 
bían tomado  Recoletos  arriba  y  en  la  soledad  de 
la  noche  resonaban  sus  pasos.  Al  fin,  el  mucha- 
cho, dando  suelta  á  sus  tristezas,  cortó  el  si- 
lencio : 

— Don  Angel,  ¡qué  malas  son  las  mujeres! 

Robledales  no  contestó  directamente.  Con 
ademán  afectuoso  le  echó  un  brazo  por  los  hom- 
bros y  habló  con  voz  persuasiva,  llena  de  carifeo 
protector : 

— á  Quieres  que  te  dé  un  consejo,  un  verda- 
dero consejo  de  amigo?  Pues  mañana  por  la 
mañanita  lías  la  maleta  y  te  vas  allá  con  tu 
mujer  y  tu  hija. 

— I  Si  no  «pueo  » !  ¡  Si  tengo  á  esa  hembra  me- 
tía, en  los  reaños  oder  arma»!  ¡Si  me  «paecei 
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que  no  hay  ana»  en  «er»  mundo  ama»  que  ella! 
gimió  el  infeliz  con  voz  doliente. 

— Pero,  criaíiura — arguyo  el  aficionado — , 
¿no  comprendes  que  no  puede  ser? 

El  otro  movió  la  cabeza  con  afirmativa  y  do- 
]orosa  certeza: 

— ¡«E»  verdad,  don  Angel,  «é»  verdad!  ¡Es 
ella  muy  mala! 

Don  Angel,  siempre  justo,  rectificó : 

— Muy  mala,  no.  Es  frivola,  ligera  como  to- 
dos los  que  la  rodean.  Wo  toman  nada  en  se- 
rio. Ta  lias  visto  á  Julito  esta  noche  riéndose 
de  sí  mismo.  Lo  que  tiene  es  que  tú  eres  un  niño 
y  no  estás  hecho  á  andar  en  estos  trotes  y  lo  has 
tomado  por  todo  lo  alto.  Para  ella  es  una  aven- 
tura; es  preciso  que  para  ti  no  sea  más  que  otra 
aventura.  Te  has  reído,  te  has  divertido,  has 
corrido  mundo,  pues  basta. 

Ahora  fué  Joaquín  quien  no  contestó  á  tan 
atinados  conceptos,  sino  que,  con  un  desgarra- 
miento doloroso  en  la  voz,  gimió: 

— ¡Y  yo  que  lo  había  «dejao  too»  por  ella, 
mi  mujer,  mi  niña,  mi  casita,  atoo»  lo  que  te- 
nía en  aer»  mundo! 

Robledales  asió  el  cable: 

— ¡  Y  lo  tienes,  criatura,  lo  tienes !  Por 
eso  mañana  coges  el  tren  y  á  tu  casa, 
que  llueve.  Ya  verás  cómo  te  recibe  tu  Rosa- 
no...  ¡con  palio!  Cuando  queremos  de  verdad 
perdonamos  siempre,  porque  perdonar  es  la 
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Única  manera  de  reconquistar  al  ser  querido. 

— No  podré,  no  podré — murmuró  el  torero. 

— 'No  seas  cobarde;  ánimo,  amigo.  ¿Tú  qué 
tienes  qué  hacer  aquí?  La  vida  para  ti  tiene  que 
ser  como  un  nido.  Volar  para  traer  la  comida 
á  la  hembra  y  á  los  polluelos  y  luego  volverse 
aüi  con  ellos  á  descansar  á  su  vera.  Deja  que 
para  todos  éstos  sea  una  fonda,  donde  nadie  se 
quiere  ni  á  nadie  le  importa  nada  de  los  otros. 

Callaron.  La  Castellana  se  tendía  luminosa 
en  el  baño  de  luna  que  se  filtraba  al  través  de 
las  desnudas  ramas  de  los  árboles. 

V 

Reclinado  en  el  fondo  del  automóvil  que  le 
llevaba,  carretera  del  Pardo  adelante,  camino 
del  merendero  donde  había  de  tener  lugar  la 
entrevista  solicitada  por  María  Montaraz,  Joa- 
quín se  entregaba  alternativamente  á  locas  es- 
peranzas y  negros  descorazonamientos. 

La  víspera,  y  tras  varios  intentos  frustrados 
de  ver  á  su  amiga,  había  recibido  de  ella  unos 
lacónicos  renglones  en  que  le  daba  cita  en  aquel 
merendero  solitario  de  la  carretera  del  Pardo. 
Desde  el  momento  en  que  recibió  la  carta,  ner- 
viosa impaciencia  se  apoderó  de  él.  Le  decía  el 
corazón  que  una  catástrofe  sentimental  le  ama- 
gaba, y  \UTi  presentimiento  vago  le  avisaba  el 
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fin  de  sus  amoríos.  |  Y  justamente  ahora,  cuan- 
do una  loca  esperanza  de  triunfo  le  galvaniza- 
ba !  i  Dentro  de  cuatro  días,  Pascua  de  Eesu- 
rrección,  y  el  lunes  toreaba  él !  ¡  Allí  quería  ver- 
los! Ante  la  fiera,  en  el  lance  supremo  de  jugar- 
se la  vida,  recobraría  todo  su  prestigio  á  los  ojos 
de  la  mujer  amada.  Allí  no  había  señoritos 
finos,  ni  copleros,  ni  pintamonas  que  valieran. 
Allí  no  había  sino  tener  valor  y  jugarse  el  pe- 
llejo. Sería  un  héroe,  y  la  amada,  ante  el  olor  de 
la  sangre  y  el  redoble  de  los  aplausos,  sentiría 
renacer  su  amor. 

Tarde  de  primavera.  El  automóvil  corría  rá- 
pido por  la  carretera,  bordeada  de  grandes  ár- 
boles. Al  fondo  el  paisaje  tenía  tonalidades 
velazqueñas,  con  sus  lomas  grises,  ondulantes, 
con  sus  robles  centenarios  que  tendían  la  som- 
bra obscura  de  sus  copas,  propicia  al  descanso 
de  los  príncipes  cazadores,  y  al  fondo,  recor- 
tándose sobre  el  cielo  diáfano,  los  azulados  pi- 
cos del  Guadarrama.  A  los  lados  el  panorama 
era  «muy  Goya»  sobre  todo  á  la  parte  del  río, 
que  corría  menguado  por  su  polvoriento  cauce, 
formando  grandes  charcos  en  que  brillaba  el  sol. 
Los  lavaderos,  con  sus  cuerdas  de  ropas  albean- 
tes,  y  los  miserables  merenderos,  alegres  como 
quevedescos  mendigos,  completaban  la  nota 
pintoresca,  á  que  las  frondas  verde  esmeralda 
de  la  cercana  Casa  de  Campo  servían  de  telón 
de  fondo. 
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Velázquez  y  Goya  son,  he  pensado  muchas 
veces,  los  que  mejor  han  dado  en  el  paisaje  la 
sensación  del  alma  española.  Sobria,  casta  y 
un  poco  finchada,  en  las  horas  de  serenidad; 
incoherente,  desbaratada,  hórrida,  con  una  fie- 
bre de  locura  ó  sangre,  mezcla  extraña  de  su- 
perstición y  de  lujuria  ,  en  los  momentos  de 
alegría... 

El  «auto»  se  detuvo  ante  un  senderillo  que 
llevaba  á  menguado  edificio  desierto  y  silencio- 
so aún  en  aquella  temprana  estación.  Pagó  el 
torero,  y  mientras  el  coche  volvíase  hacia  Ma- 
drid comenzó  á  andar  buscando  á  su  amiga. 
Una  mujer  vieja,  sucia  y  desgreñada  se  asomó 
á  la  puerta  del  albergue,  y  al  ver  á  un  torero 
tan  elegante  le  saludó  con  la  mejor  de  sus  son- 
risas : 

— ¿  Busca  á  una  señorita  «mn  maja»  ?  «Pus» 
hacia  el  río  «sa  dido». 

Echó  á  andar  en  la  dirección  que  le  habían 
indicado,  y  después  de  caminar  algunos  pasos, 
al  volver  una  tapia  semiderruída,  cubierta  de 
plantas  trepadoras,  vió  destacarse  sobre  el  egló- 
gico  fondo  del  paisaje  la  airosa  figura  de  su 
amada,  como  una  dríada  perversa  y  caprichosa 
sobre  el  fondo  de  un  tapiz  de  cartón  mitológico- 
campestre.  Corrió  á  ella : 

— i  María ! 

— ¡  Joaquín ! 

Se  estrecharon  las  manos  cordialmente,  como 
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si  en  vez  de  una  ruptura  fuese  aquello  una  cita 
de  amor.  Sólo  que  él  puso  en  aquel  ademán  apa- 
sionado impulso  y  ella  amical  frialdad. 

María  había  preparado  aquella  entrevista 
cuidando,  en  mujer  avezada  á  tales  lances,  de 
todos  los  detalles  de  la  escenografía  románti- 
co-amatoria. Ella  era  persona  de  buen  gusto  y 
le  placía  hacer  las  cosas  bien.  Decidida  á  rom- 
per, había  resuelto  buscar  un  final  bonito  para 
aquel  idilio,  algo  poético.  Estudió  soluciones; 
la  puñalada  como  remate  de  los  amores  toreri- 
les  era  cosa  muy  gastada  ya;  escribir  una  car- 
ta patética,  recurso  de  burguesa  primeriza  con 
vistas  al  achantage»;  cerrarse  en  la  torre  de 
m,arfil  y  hacerse  inabordable,  recurso  aburrido, 
y,  en  cambio,  en  aquella  entrevista  á  orillas  del 
río  podía  decir  todas  las  cosas  bonitas  que  se  le 
pasasen  por  la  cabeza,  sin  peligro  de  que  le  es- 
tropeasen la  piel,  ó  un  juez  imprudente  leyese 
sus  cartas  el  día  de  mañana,  ó  de  enmohecerse 
encerrada  en  casa.  No  era,  sin  embargo,  sola- 
mente el  afán  de  una  sensación  romántica  lo 
que  le  arrastraba  á  aquella  entrevista;  era  más 
bien,  bajo  el  frivolo  disfraz,  una  precaución  de 
mujer  corrida  y  que  sabe  el  efecto  de  ciertas 
cosas  sobre  las  almas  rudas  lo  que  se  ocultaba. 
Bajo  su  aspecto  inconsciente  de  aturdimiento 
poseía  ella  un  espíritu  sagaz,  una  facultad  ob- 
servadora admirable,  una  presencia  de  ánimo 
inaudita,  y  rapidez  de  determinación  que  en  ai- 
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gunas  ocasiones  le  salvó  de  los  peligros  en  que 
su  vida  aventurera  le  ponía.  En  aquélla  com- 
prendía que  la  pasión  del  torero  por  ella  no 
podía  equipararse  con  los  frivolos  devaneos  que 
hasta  entonces  formaron  la  liviana  urdidumbre 
de  su  vida;  sentía  que  se  había  portado  mal 
con  él,  que  para  divertirse  unos  meses  babía 
destrozado  la  felicidad  del  muchacho  para 
siempre,  y  sentía  un  vago  temor  por  la  explo- 
sión pasional  de  su  víctima.  Julito,  parte  de 
buena  fe,  parte  porque  los  lances  sensacionales 
le  encantaban,  habíale  aconsejado  una  fuga. 
María  meditó.  No.  Una  fuga  no  es  una  solu- 
ción. En  una  fuga  pueden  seguirle  á  uno  y  sor- 
prenderle lejos,  fuera  de  su  casa  y  privado  de 
los  elementos  de  defensa  que  les  son  á  uno  fa- 
miliares; pero,  además,  de  una  fuga,  tarde  ó 
temprano  hay  que  acabar  por  volver.  ¿Una  en- 
trevista? Eso  era,  indudablemente,  lo  mejor. 
Claro  que  había  peligro,  que  era  expuesto  á 
cualquier  violencia;  pero...  quien  no  se  aven- 
tura, no  pasa  la  mar.  Además,  si  salía  bien  (y 
saldría  seguramente),  ya  estaba  despejada  la 
incógnita  y  ella  tranquila  para  siempre. 

Dieron  junios  ya  algunos  pasos  en  silencio. 
'Al  fin  elle,  más  dueña  de  sí,  comenzó  á  hablar 
lenta mentr,  con  tono  persuasivo  de  persona 
formal  que  trata  de  convencer  á  un  niño. 

— ISTo  te  enfades,  Joaquín;  no  te  excites  ni 
te  pongas  fuera  de  ti  por  lo  que  te  voy  á  decir. 
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¡  Si  tú  supieses  lo  que  yo  he  sufrido  antes  de 
decidirme  á  decírtelo;  si  vieses  lo  que  sufro 
ahora,  me  tendrías  lástima  !  Yo  no  hubiese  que- 
rido— prosiguió — que  este  día  llegase  nunca ; 
pero  la  vida  es  tan  cruel,  que  nos  lleva  muy 
aprisa,  muy  aprisa,  por  las  horas  felices,  para 
llegar  pronto  á  la  desgracia.  ¡No  tomes  á  mal 
esto,  no  creas  que  es  un  capricho  mío;  pero  es 
preciso  que  todo  acabe ! 

— ¡  Yes,  ves  cómo  no  me  quieres  ya ! — clamó 
él  presa  de  desesperación  inmensa — .  1  Si  ya  lo 
sabía  yo,  si  lo  estaba  viendo  venir,  si  te  has 
cansado  de  mí,  si  jamás  me  has  querido  ! 

Ella  redobló  su  dulzura,  y  reprochadora, 
triste,  recomenzó,  fijando  en  él  la  muda  repro- 
bación de  sus  doradas  pupilas  : 

— ¡  No  seas  injusto  !  \  No  añadas  á  mi  pena 
otra  pena  mayor !  Si  yo  no  te  hubiese  querido, 
¿  crees  tú  que  te  hubiese  sacrificado  mi  nombre, 
mi  reputación,  la  felicidad  de  mi  casa,  todo  lo 
que  tenía ;  di,  lo  crees  ? 

— Pues  si  me  quieres,  ¿por  qué  me  dejas? 
¿Por  qué  vienes  á  darme  una  «puñalá»  por  la 
espalda? — argumentó  el  infeliz — .  Cuando  se 
quiere  á  una  persona  no  hay  más  que  «er  que- 
ré» ... 

— ;  Ojalá  fuese  cierto !  —  suspiró  la  traido- 
ra— .  Pero  eso  es  bueno  para  vosotros,  que  vivís 
de  sentimientos  y  de  pasiones;  no  para  nosotros, 
que  vivimos  víctimas  de  convencionalismos  y 
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leyes  sociales.  ¡  Ah,  quién  pudiera  —  murmu- 
ró ensoñadora  —  vivir  con  el  corazón!  Peu 
no  sabes  que  para  mí  existen  deberes,  obliga- 
ciones, reglas- mi  casa,  mi  marido,  mi  fami- 
lia, mi  posición...  No,  Joaquín,  no  puede  ser. 
Esto  tiene  que  acabar. 

El  tuvo  una  explosión  salvaje  de  pasión : 

— aEto»  no  «pué»  acabar,  porque  yo  te  quie- 
ro, y  no  quiero  que  se  acabe  «ma»  que  con  la 
«vía»  !  ¡  Si  me  dejas,  si  no  me  quieres  ya,  te 
juro  que  te  mato  y  me  mato  yo  á  tu  vera ! 

La  crisis  temida.  Los  ojos  de  él  relampa- 
guearon homicidas,  y  la  Montaraz  sintió  vago 
temor.  ¡El  caos  de  las  tormentas!  Hizo  un  lla- 
mamiento á  su  presencia  de  ánimo,  y  redoblan- 
do la  persuasiva  ternura,  reprochó: 

— No  seas  loco,  chiquillo,  y  no  eches  á  per- 
der con  esas  tonterías  el  buen  recuerdo  que 
tengo  de  ti.  Mira,  amantes  no  podemos  ser, 
pero  seremos  amigos,  muy  amig-os,  y  el  recuer- 
do de  estos  meses  de  cariño  será  la  añoranza 
más  bella  de  nuestra  vida.  Para  mí,  la  hora  en 
que  te  conocí...  v 

— ¡  Maldita  sea  ! — clamó  él. 

— No  digas  eso — reprochó  suavemente — .  La 
vida  no  tiene  tantos  recuerdos  felices  para  que 
maldigamos  los  pocos  que  hay. . . 

Y  como  le  viese  casi  vencido,  próximo  á  llo- 
rar, le  cogió  la  mano  con  abandono,  y  susurró 
afectuosa ; 
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— Chiquillo,  no  seas  malo. 
El  la  estrechó  entre  sus  brazos  en  un  impulso 
de  pasión : 

— ¿Verdad  que  es  mentira  todo?  ¿  Verdad  que 
me  quieres? — interrogó  ansioso. 

Ella  le  rechazó  suavemente. 

— ¡  No  seas  loco !  ¡  Ves  cómo  no  se  puede  ser 
buena ! 

Ante  la  repulsa  se  apartó  de  ella  con  desvío 
y  murmuró  sombríamente: 

— Yo  sé  lo  que  tengo  que  -hacer. 

Vagamente  atemorizada  por  aquella  amena- 
za, preguntó  ella  á  su  vez  en  tono  de  fingida 
broma : 

— (íMe  piensas  matar? 

— ¿aPa»  qué? — formuló  trágico — .  ¡Después 
de  muerta  no  me  habías  de  querer ! 
— ¿Pues,  entonces? 
— i  Me  mataré  yo ! 

Respiró  la  pérfida  más  tranquila,  pero,  sin 
embargo,  creyó  su  deber  oponerse. 

— Mira,  no  digas  desatinos.  Antes  de  irme 
me  has  de  jurar  que  no  vas  á  hacer  atrocidades. 

— ¿  Qué  te  importa  ya? 

— ¡  Pero,  chaval,  tú  estás  malo  de  la  cabeza ! 
¿Que  qué  me  importa?  ¡  Pues  no  había  de  im- 
portarme, con  lo  que  yo  te  quiero! 

— ¿Me  quieres... — vaciló — como  antes? 

— Eso  no.  Como  una  amiga. 

— Entonces,  adiós 
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Aceptó  el  rompimiento. 
— Adiós. 

En  pie,  los  brazos  caídos  á  lo  largo  del  cuer- 
po, esperó  Joaquín  con  loca  esperanza  que  ella 
se  arrepintiese,  que  volviese  la  cabeza,  una  pa- 
labra, un  gesto.  Pero  la  dama  se  alejaba  tran- 
quila, indiferente,  en  la  gloria  del  crepúsculo. 

VI 

Por  centésima  vez  miró  Robledales  la  hora, 
i  Nada!  ¡  Aquél  no  venía!  Y  el  caballero,  de  co- 
mún tan  calmoso,  se  revolvió  impaciente  en  su 
asiento  mirando  á  un  lado  y  otro  sin  bacer  caso 
de  las  barbaridades  con  que  sus  compañeros  de 
palco  entretenían  las  holganzas  del  entreacto. 
En  su  paternal  afecto  por  el  «Arrojadito»,  sen- 
tía el  aficionado  un  vago  temor  por  las  locuras 
que  á  aquel  niño  grande  dejado  á  sus  iniciati- 
vas, arrancado  de  su  centro  y  excitado  por  la  pa- 
sión se  le  podían  ocurrir.  Además,  ahora,  des- 
graciadamente, tenía  sobrados  motivos  de  te- 
mor, pues  en  las  cuarenta  y  ocho  horas  transcu- 
rridas desde  la  entrevista  que  sabía  hubo  entre 
la  coqueta  y  su  enamorado  no  había  conseguido 
ver  al  muchacho.  Efectivamente,  la  misma  no- 
che de  la  conferencia  había  acudido  á  recogerle, 
como  de  costumbre,  al  hotel  para  ir  al  teatro  jun- 
tos, esperando  una  crisis  de  amargura  y  des- 


ORO,  SEDA,  SANGTIE  Y  SOL  65 

aliento  que  tras  algunas  sacudidas  obrase  be- 
neficiosamente á  manera  de  reacción  sobre  el 
dolorido  espíritu  del  chico,  y  se  encontró  con 
la  puerta  cerrada  y  la  consigna  dada  al  mozo 
de  estoques  de  no  dejar  entrar  á  nadie,  pues  el 
torero  se  había  acostado  cansadísimo  y  con  una 
jaqueca  atroz.  Volvió  al  siguiente  día  temprano 
y  le  dijeron  había  salido  y  no  almorzaría  allí; 
retornó  por  la  tarde  y  no  había  vuelto  al  hotel, 
y,  por  último,  la  mañana  de  aquel  día  tampo- 
co estaba  allí,  aunque  bien  es  verdad  que  le  ha- 
bía dejado  un  recado  citándole  para  el  Circo 
aquella  noche.  ¿Qué  se  habría  propuesto?  ¿Qué 
atrocidad  germinaba  en  su  cabeza?  ¿Qué  desca- 
bellado proyecto  incubaba  en  aquellas  horas 
de  soledad?  Era  indudable  que  le  huía,  que  se 
proponía  ganar  tiempo  y  evitarse  su  presen- 
cia y  con  ella  el  peligro  de  una  conferencia  á 
solas,  puesto  que  si  conseguía  llegar  sin  verle 
el  día  de  la  corrida,  le  sería  imposible  cambiar 
cuatro  palabras  con  él,  rodeado  como  estaba 
desde  por  la  mañana  temprano  de  aficionados, 
amigos,  admiradores  y  compañeros.  ¿Qué  ha- 
bría sucedido  en  la  entrevista  con  la  Montaraz  ? 

Allí  estaba  ella  en  su  palco  vestida  de  gasa 
roja  que  esculpía  en  llamas  la  equívoca  gracia 
de  su  cuerpo,  en  la  cabeza  un  cesto  negro  car- 
gado de  cerezas,  acompañada  de  Lidia  Alcocer, 
cuya  muñequil  belleza  rubia  y  cuyo  cuerpo  de 
un  repujado  escandaloso  le  servía  de  contraste, 
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timándose  con  los  del  palco  del  Club.;  Lo  que  es 
á  ella  no  se  le  notaba  nada !  ;  Parecía  que  en  su 
vida  había  roto  un  plato ! 

Abríanse  los  palcos  en  amplio  círculo  rodean- 
do la  pista.  Mujeres  de  absurda  belleza,  en  que 
la  naturaleza  había  sido  violentamente  altera- 
da por  afeites,  pinturas  y  corsés,  ostentaban  in- 
verosímiles arreos  de  cocotesca  elegancia  en  un 
magnífico  impudor  de  semidesnudo.  Niñas  pá- 
lidas, delgadas,  marchitas  por  la  aneínia  ó  la 
tisis  las  rosas  de  sus  mejillas,  desvanecíanse  in- 
coloras entre  las  opulentas  gracias  matroniles 
de  sus  madres,  y  algunas  mujeres  casadas  triun- 
faban en  el  esplendor  crepuscular  de  sus  bellezas 
de  cuarenta  años.  ^ 

Abajo,  en  la  pista,  bañada  en  la  blanca  cla- 
ridad de  los  arcos  voltaicos,  la  mujer  reptil 
se  descoyuntaba  en  un  extraño  desbaratamiento 
de  su  cuerpo,  cubierto  de  luminosas  escamas. 
Era  un  espectáculo  morboso  con  algo  de  baude- 
lairesca  pesadilla,  que  hacía  abrir  en  un  inge- 
nuo gesto  de  asombro  los  ojos  á  las  vírgenes, 
escalofriaba  á  las  mundanas  en  una  sensación 
inconsciente  de  sadismo  y  hacía  inclinarse  á 
J ulito  en  pose  de  emperador  romano  de  la  deca- 
dencia, sobre  el  barandal  del  palco. 

Impaciente,  harto  de  los  dos  espectáculos,  el 
del  público  y  del  farandulero.  Robledales  co- 
gió el  sombrero,  y  saliendo  del  Circo,  se  enca- 
minó al  Hotel.  i 
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Como  todos  le  conocían,  nadie  se  opuso  á 
su  paso,  y  así  cruzó  el  vestíbulo,  subió  la  esca- 
lera, caminó  pasillo  adelante,  y  ya  ante  la 
puerta  del  cuarto  de  su  amigo,  alzó  el  pestillo 
y,  sin  pedir  permiso,  colóse  de  rondón  en  él. 

Tendido  sobre  el  sofá,  el  rostro  oculto  en  los 
almohadones,  yacía  el  torero.  Al  sentir  entrar 
gente  alzóse  vivamente  y  quedó  incorporado  á 
medias.  Un  buracán  de  tristeza  devastadora 
parecía  haber  pasado  envejeciendo  el  rostro  y 
marchitando  su  varonil  belleza.  Los  ojos  ne- 
gros brillaban  calenturientos  en  el  fondo  de  las 
moradas  cuencas;  hondas  arrugas  surcaban  la 
frente  y  un  rictus  profundo  de  amargura  cris- 
paba la  boca  en  mueca  de  agonía. 

Ante  aquel  estrago  ,  Robledales  sintió  lásti- 
ma, y  su  falsa  jovialidad  se  fundió  como  por  en- 
salmo en  compasión. 

— ¿Estás  malo,  chiquillo? — interrogó  afec- 
tuosamente. 

El  a  Arrojadito»  pareció  hacer  un  esfuerzo 
para  sacudir  el  extraño  atontamiento. 

— alSTaa»  un  dolo(rcillo  de  cabeza  de  «habe 
andao»  mucho  estos  días. 

Cada  palabra,  cada  gesto  le  arrancaba  una 
mueca  dolorosa,  algo  así  como  esas  violentas 
crispaciones  de  nuestro  rostro  cuando  alguien 
nos  hurga  en  una  herida  y  no  queremos  gritar, 
presumiendo  de  valientes.  Ante  aquel  dolor  tan 
grande,  el  amigo  sintió  acrecentar  su  compasión  : 
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— No  mientas  y  dime  lo  que  te  pasa. 

— Si  no  «e  na»... — quiso  protestar  aún. 

B-obledales  se  sentó  á  su  lado,  en  el  sofá,  y 
le  habló  con  afectuosa  rudeza. 

— Mira,  Joaquín,  no  seas  animal  y  no  me  en- 
fades. Ta  sabes  lo  que  yo  te  quiero,  y  no  merez- 
co que  te  vengas  á  presumir  y  me  trates  como 
á  un  desconocido.  Yo  siempre  he  sido  un  gran 
amigo,  casi  un  padre  para  ti;  te  he  ayudado, 
te  he  empujado  y  protegido,  quiero  á  los  tuyos 
como  á  cosa  mía,  soy  el  padrino  de  tu  chica,  y 
bien  puedes  tener  confianza  en  mí.  Acuérdate 
— siguió,  persuasivo — cuando  eras  un  mocoso 
que  andabas  lampando  de  hambre  por  ahí,  y 
acuérdate  cuando  empecé  á  buscarte  corridas. 
Después,  nadie  más  prudente  que  yo,  nadie  más 
discreto,  cuando  empezaste  á  juntarte  con  esa 
perdida  y  los  locos  que  andan  con  ella,  no  te 
dije  nada,  ni  me  metí  en  belenes.  Joaquín — in- 
sistió— ,  soy  casi  un  padre  para  ti,  soy  tu  ami- 
go, tu  único  amigo;  sé  bueno  y  confiesa;  mira 
que  es  por  tu  bien. 

Sorda  lucha  parecía  librarse  en  el  alma  del 
muchacho.  Al  fin  un  sollozo  inmenso  hinchó 
su  pecho  y  las  palabras  se  atrepellaron  en  sus 
labios  en  avalancha  deshecha  de  pasión,  amor, 
pena  y  rebeldía.  Hablaba  rápida,  atropellada- 
mente, comiéndose  palabras,  enlazando  unos 
períodos  con  otros,  dejando  una  frase  sin  con- 
cluir para  comenzar  otra.  Y  ponía  en  su  voz 
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trémolos  de  pasión,  sollozos  de  dolor,  rabiosos 
chirridos  de  ironía  bárbara,  balbuceos  pueri- 
les, furores  de  celoso.  Contó  su  pena,  la  triste 
odisea  de  sus  amores,  las  inconscientes  cruel- 
dades de  aquella  mujer;  todas  sus  amarguras, 
sus  desilusiones  y  sus  desengaños. 

Robledales  le  oía  compasivo,  adquiriendo  la 
certeza  de  lo  que  bacía  mucbo  sospechaba :  de 
que  la  Montaraz  no  buscaba  sino  la  ocasión  de 
romper  aquello  que  ella  comenzó  como  amable 
pasatiempo  y  que  amenazaba  tomar  las  propor- 
ciones de  un  lío  serio.  Al  fin,  como  el  vencido 
callase  jadeante,  el  consejero  aprovechó  para 
hablar  él. 

i  Bah,  no  había  que  ponerse  así !  Los  hom- 
bres eran  hombres  y  no  una  señorita  hética,  y 
tenían  que  saber  sobrellevar  las  penas.  Pero 
todavía,  si  se  tratase  de  su  mujer,  ó  siquiera  de 
una  mujer  que  no  hubiese  querido  nunca  sino 
á  él...  Pero  aquella  señorona,  más  loca  que  una 
espuerta  de  gatos  y  que  había  rodado  más  que 
una  peseta  falsa...  |  Vamos,  daba  grima  que  un 
hombre  honrado  hubiese  dejado  á  su  familia, 
su  casa,  su  porvenir,  por  un  jyendón  así,  que 
por  milagro  de  la  Providencia  no  salía  en  las 
procesiones,  y  más  grima  aún  que  ahora,  por- 
que la  tal  tiraba  al  monte,  en  vez  de  cantar 
victoria,  se  pusiese  así!  Nada,  nada;  no  había 
que  hablar  más  del  asunto ;  el  lunes  toreaba,  y 
luego  quince  días  con  su  mujer  y  su  niña  para 
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reponerse,  y  después  á  ganar  aplausos  y  pese- 
tas por  esos  mundos  de  Dios. 

El  torero  movió  la  cabeza  negativamente. 
Todo  se  había  acabado  para  él.  Aquellos  planes 
optimistas  de  su  amigo  eran  sueños  irrealiza- 
bles de  don  Angel.  El  ya  no  tenía  nada  que  ha- 
cer en  este  mundo.  La  picara  le  había  dado  la 
puntilla.  Para  vivir  hay  que  tener  ilusiones,  y 
él  ya  no  las  tenía.  Se  dejaría  coger  en  la  corrida 
y  así  acababa  de  penar. 

Robledales  aparentó  echarlo  á  broma : 

— ¡  Justito,  en  eso  estamos  pensando !  ¡  Qué 
más  quisiese  la  bribona ! 

— Por  eso  que  quisiese,  será — aseguró  Joa- 
quín. 

El  aficionado  se  puso  serio.  Pero,  ¿estaba 
loco?  Y  volvió  á  evocar  su  cariño,  su  protec- 
ción de  toda  la  vida,  el  recuerdo  de  la  mujer 
abandonada,  la  imagen  blanca  y  rosa  de  la 
hija.  Aquel  hombre  jovial,  hecho  á  vivir  entre 
juerguistas  y  mujeres  fáciles;  aquel  hombre 
que  tomaba  la  vida  en  broma,  supo  encontrar 
acentos  que  hablaban  al  alma,  y  supo  poner  en 
sus  palabras  ternuras  de  padre  y  severidades 
de  hermano  mayor. 

Todo  inútil.  «Arrojadito»  denegaba  con  la 
cabeza  tercamente,  decidido  á  morir. 

El  otro  se  indignó.  ¿Era  posible  que  una 
criatura  racional  se  pusiese  así?  Invocó  sus 
deberes  de  esposo  y  padre.  ¿Quién  sabe  si  su 
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mujer  y  su  hija,  al  verse  solas,  pobres  y  aban- 
donadas, rodarían  por  el  fango  y  acabarían  por 
ser  como  esas  desdichadas  que  asaltan  á  los 
transeúntes  á  las  altas  horas  de  la  noche,  en 
ofrenda  de  sus  gracias? 

Tampoco.  Joaquín  denegaba  siempre. 

Con  el  corazón  oprimido  insistió  Robledales. 
De  allí  no  se  iba  mientras  no  le  jurase  que  no 
haría  semejante  atrocidad.  Y  había  de  jurárselo 
por  la  memoria  ^e  su  madre,  por  la  salud  de  su 
hija. 

Nada.  La  misma  muda  negativa. 

Pulsó  otra  cuerda.  ¿Pero  no  sabía  que  era 
aquél  gravísimo  pecado?  ¿No  sabía  que  si  mo- 
ría así  se  condenaba  sin  remedio?  ¿  No  tenía  ya 
tampoco  religión? 

No  obtuvo .  mejor  suerte  aquel  argumento 
que  los  otros.  Entonces  acudió  á  un  expediente 
vulgar : 

— ¡  Si  no  me  lo  juras,  no  toreas !,  porque  iré 
á  la  empresa  y  la  diré  que  te  has  vuelto  loco  y 
que  vas  á  hacerte  matar. 

Una  sonrisa  espantosa  de  escepticismo  que 
lucía  en  los  labios  del  muchacho  escalofrió  á  su 
consejero. 

— i  Hay  muchos  modos  de  morir ! — murmuró 
Joaquín. 

El  protector  le  conminó  con  el  desprecio  de  las 
gentes,  con  el  castigo  de  Dios,  con  la  pérdida 
de  su  afecto.  Todo  se  estrelló  contra  la  resolu- 
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ción  inquebrantable,  contra  aquella  glaciedad 
sentimental  que  le  envolvía  como  un  sudario. 

¿Qué  hacer?  De  pronto,  una  idea  relampa- 
gueó en  el  cerebro  de  Robledales. 

— Me  juras  no  matarte,  ¿  sí  ó  no? 

—No. 

— Pues,  adiós. 
— Adiós. 

Saltó  el  aficionado  dentro  de  un  coche. 

— A  telégrafos — gritó  al  cochero. 

Por  el  camino  maduró  su  plan.  ¡  Justamen- 
te !  Aquello  era  lo  único.  Una  barbaridad,  perO; 
como  en  las  enfermedades  muy  graves,  había 
que  acudir  á  los  remedios  extremos,  á  vida  ó 
muerte. 

Llegaba.  Descendió  rápidamente  y  penetró 
en  el  local.  Allí  escribió  un  telegrama.  Decía 
así : 

«Rosario  López.  Joaquín  en  peligro  de  muer- 
te. Ven  primer  tren.  Robledales.» 
Una  vez  escrito,  suspiró : 
— Ahora,  ¡  Dios  dirá ! 


VII 

El  toque  de  clarín  vibró  en  los  aires.  Corrió 
el  banderillero  á  dejar  los  pinchos  entre  barre- 
ras, contento  de  librarse  del  peligro.  La  cosa  no 
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era  para  menos.  El  toro,  grande,  de  fina  lámina 
y  afilados  pitones,  era  querencioso  y  se  iba  al 
bulto  de  una  manera  realmente  inquietante. 

Hacía  calor,  y  la  tarde  amenazaba  lluvia. 
El  cielo  gris  entoldaba  la  plaza  de  grandes  nu- 
barrones parduzcos,  y  contrastando  con  la  bo- 
chornosa calma  de  la  naturaleza,  se  alzaba  for- 
midable griterío  desde  las  galerías  y  palcos, 
en  que  se  prensaba  el  público  en  la  gloria  de 
los  mantones  polícronos  y  el  triunfo  de  las 
mantillas . 

ff Arrojadito»  acababa  de  coger  los  trastos, 
y  con  ellos  en  la  mano,  se  dirigía  al  palco  pre- 
sidencial para  brindar  la  suerte. 

Hízose  el  silencio  para  oir  las  palabras  del 
diestro,  pero  fué  inútil,  pues  no  se  oyó  sino  un 
confuso  murmullo. 

La  tragedia  palpitaba  en  el  aire,  y  el  públi- 
co, con  ese  extraño  fenómeno  de  sensibilidad 
colectiva,  dábase  vagamente  cuenta  de  que 
algo  sucedía. 

El  matador  se  dirigió  hacia  el  toro.  ¡Iba  á 
morir !  No  había  ya  en  su  espíritu  batalla  que 
librar  ni  vacilación  que  resolver.  Estaba  deci- 
dido á  acabar.  En  la  obscura  noción  que  en  su 
espíritu  había  de  las  cosas  brillaba  entre  som- 
bras la  extraña  afirmación  de  haber  vivido  toda 
la  vida,  gloria  y  miseria,  amor  y  odio.  ¡  Toda  la 
vida!  Estaba  frente  al  toro.  El  bárbaro  duelo 
del  hombre  con  la  bestia  comenzaba. 
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Lentamente  desplegó  ante  los  ojos  de  la  fiera 
el  rojo  trapo.  Arrancóse  el  biclio,  y  apenas  hur- 
tó el  cuerpo,  retornó  el  toro  y  dió  otro  pase  de 
cerca,  y  luego  otro,  y  otro  aún. 

Estalló  un  aplauso  formidable  ante  aquel  cie- 
go valor.  El  calorcillo  del  triunfo  templó  un 
instante  la  glaciedad  de  su  alma.  ¡Estaba  muy 
bueno  aquella  tarde !  ;  Bah !  ¡  Qué  importaba, 
puesto  que  iba  á  morir ! 

Dió  aún  algunos  pases  y  cuadró  al  toro.  Aho- 
ra la  fiera  escarbaba  nerviosamente  la  arena,  y 
sus  ojos,  inyectados  de  sangre,  se  fijaban  en  el 
torero. 

Dió  Joaquín  su  adiós  á  la  vida.  Sus  ojos 
contemplaron  por  vez  postrera  el  cielo  enca- 
puchado de  sombríos  nubarrones ;  el  amplio  cir- 
co; aquel  público,  bueno  y  cruel  al  mismo  tiem- 
po, que  ahora  le  excitaba  y  dentro  de  algunos 
momentos  gritaría  de  horror;  sus  amigos,  los 
que  como  él  se  jugaban  la  vida  y  que  en  el 
momento  supremo  rezaban  una  salve  con  el  re- 
cuerdo puesto  en  una  casita  donde  sus  mujeres, 
sus  madres  y  sus  hijos  les  aguardaban  temblo- 
rosos; los  que  fueron  sus  amigos,  compañeros 
de  ilusiones  y  malandanzas,  y  de  los  que  hacía 
mucho  vivía  distanciado  para  entregarse  á 
aquellas  gentes  que  reían  en  los  palcos.  Ellos 
no  hubiesen  reído;  ellos,  palpitante  el  corazón, 
seguían  su  faena,  dispuestos  á  jugarse  la  vida 
para  salvar  la  suya. 
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Su  mirada  se  fijó  en  la  Montaraz  que,  insta- 
lada entre  Enriqueta  Barbanzón  y  Julito,  be- 
bía una  copa  de  jerez,  hablando  tranquilamen- 
te, sin  prestar  gran  atención  á  su  faena.  Una 
ola  de  hiél  invadió  su  corazón.  ¡  Y  aquel  era  el 
ídolo ! 

Sus  ojos  siguieron  vagando  por  el  circo.  De 
pronto,  su  corazón  latió  violentamente.  En  un 
tendido  acababa  de  divisar  á  una  mujer.  En 
pie,  pálida,  muy  pálida,  en  los  inmensos  ojos 
d  Dolor  osa  una  súplica  desesperada  de  piedad, 
Rosario  le  tendía  á  su  bija,  que  agitaba  las 
manecitas  llamando  á  su  padre.  ¡Su  mujer! 
La  que  fué  compañera  y  alentadora;  la  que  en 
la  hora  decisiva  supo  sobreponerse  á  egoísmos 
y  sacrificar  su  tranquilidad  en  aras  de  su  ale- 
gría, de  él  y  su  niña,  esperanza  y  alegría  de 
su  vida. 

Algo  se  derrumbó  en  su  corazón  con  estré- 
pito:  el  altar  de  los  falsos  dioses. 

Quería  vivir.  Yivir  para  recomenzar  á  cons- 
truir el  edificio  de  su  dicha,  para  amar  mucho 
y  hacerse  perdonar  las  horas  de  crueldad.  Que- 
ría vivir  para  ser  bueno  y  feliz. 

Arrancó  el  toro.  El  instinto  de  conservación 
le  hizo  tender  el  brazo,  y  el  estoque  quedó  cla- 
vado hasta  la  cruz,  y  el  bruto,  tras  de  violenta 
sacudida,  rodó  por  tierra. 

En  todos  los  ámbitos  de  la  plaza  resonó  un 
aplauso  inmenso,  formidable. 


LOS  HÉROES  DE  LA  VISERA 


(1)  Denominación  qme  se  da  entre  la  gente  del  bron- 
ce al  trozo  de  Puerta  del  Sol  comprendido  entre  la 
Carrera  y  la  oalle  de  Alcalá. 


PRIMERA  PARTE 


I 

Cayetano  hizo  su  aparición  en  la  taberna  y, 
encarándose  con  el  «Carreterito»,  avisó: 

— La  a  Rubia»,  que  te  espera  ahí  fuera. 

Alzó  la  cabeza  el  torero  con  un  gesto  brusco, 
que  echó  hacia  atrás  la  dorada  onda  dormida 
sobre  la  frente,  y  separando  los  ojos  de  las  cartas 
formuló  con  impaciencia : 

— La  dices  que  se  «ahueque»,  ¿estás  tú?  Y 
que  haga  el  pijotero  favor  de,  dejarme  en  paz... 
¡  Ah ! — añadió  al  ver  que  el  otro  se  disponía  á 
retirarse — y  tú  que  no  me  vengas  con  «em- 
bajási. 

Salió  el  maletilla  con  jacarandosos  andares  to- 
reros, orgulloso  de  su  terno  perla,  de  su  cordobés 
flamante,  de  la  jarifa  corbata  roja  rayada  de 
verde  y,  sobre  todo,  de  su  belleza  de  niño  gitano, 
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que  le  ayudaba  á  vivir  en  los  años  juveniles  ai 
amparo  de  las  hembras  de  trapío  con  la  misma 
alegre  inconsciencia  con  que  viven  los  pájaros 
en  los  días  primaverales  al  amparo  de  los  árbo- 
les vestidos  de  follaje;  cayó  nuevamente  la  cor- 
tina de  rayado  percal  sobre  el  luminoso  cuadro 
de  la  puerta,  y  el  santuario  de  Baco  quedó  su- 
mido en  la  semipenumbra,  que  bacía  de  él  un 
oasis  en  el  bochorno  de  la  tarde  estival. 

En  el  recinto,  menos  sucio  de  lo  que  era  de 
temer,  reinaba,  con  las  sombras  bienhechoras, 
un  acre  olor  á  cueva  y  humedad,  que  subía  del 
piso,  prolijamente  regado.  Un  zócalo  imitación 
de  roble,  sosteniendo  botellas  de  cuanto  líquido 
crearon  la  naturaleza,  la  química  y  la  mala  fe 
de  los  taberneros,  daba  la  vuelta  al  cuarto ;  gran- 
des carteles  taurinos,  de  hórridos  colorines  y 
figuras  convencionales  —  corridas  madrileñas, 
novilladas  de  Vista  Alegre  y  Tetuán  y  pueblu- 
nos  festejos  taurinos — ,  adornaban  los  muros, 
empapelados  de  verde,  y  como  presidiendo 
aquel  templo  de  la  o  afición»,  y  justificando  su 
nombre  de  «Círculo  Taurino»,  una  cabeza  de 
toro  disecado  miraba  temerosa  á  los  futuros  as- 
tros de  la  coleta.  Era  el  astado  bruto  el  alnten- 
cionaíto»,  miureño  que  echó  á  mejor  vida  al  po- 
bre «Remendao»,  un  buen  torero  y  buen  clien- 
te de  la  casa,  que  en  ella  vivió  sus  glorias  y  fa- 
tigas, mereciendo  que  en  homenaje  á  su  memo- 
ria el  testuz  de  su  enemigo  fuese  disecado  y  ex- 
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puesto  á  la  pública  execración.  Frente  á  la  puer- 
ta, defendida  del  sol  por  la  cortina,  que  mal 
cerrada  dejaba  colarse  dos  rayos  de  luz  en  cuyo 
dorado  polvillo  zumbaban  los  moscones  su  mo- 
norrítmica  melodía,  alzábase  sobre  el  fondo  de 
los  anaqueles,  cargados  de  frascos,  el  mostrador 
de  cinc.  Tras  él,  don  Elias,  el  amo,  que  en  man- 
gas de  camisa  dormía  ese  sueño  que  han  dado 
en  atribuir  no  sé  si  con  razón  á  los  justos. 

Hallábase  el  establecimiento,  á  aquella  tem- 
prana hora,  vacío;  las  redondas  mesas  de  pino, 
ilustradas  por  cien  inscripciones  trazadas  con  las 
puntas  de  las  navajas,  yacían  abandonadas,  ro- 
deadas de  incómodas  banquetas,  y  sólo  en  un 
rincón  el  «Carreterito»  jugaba  al  tute  con  Po- 
zuelo,, el  «tocaor»,  y  el  «Niño  de  los  Caireles». 
Eeinaba  en  el  recinto  religioso  silencio,  única- 
mente interrumpido  por  el  zumbido  de  los  insec- 
tos y  las  palabras  litúrgicas  del  juego:  a  ¡Las 
cuarenta ! »  « ¡  Veinte  en  copas ! »  a  ¡  Las  diez  de 
últimas ! » 

Cayetano  volvía : 

— ¡  Esa,  que  no  se  «quié  dir»! 

El  «Carreterito»  tiró  las  cartas  con  rabia  y, 
alzando  la  cabeza,  clamó. 

— i  Pues  que  se  a  quée » !  A  mí  no  me  da  la 
gana  de  salir,  ¿estás  tú? 

— ¡Pero,  bombre,  Julián-  ! 

— ¡  Qué  bombre  ni  qué  pajoleros  mengues  que 
te  lleven!  ¡  Que  no  me  da  la  gana,  y  que  no,  y 
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que  no !  ¡  Ya  te  he  dicho  que  no  me  vengas  con 
aembajás»! 

El  pecho  echado  hacia  afuera  ostentando  la  ro- 
busta musculatura  de  un  joven  gladiador,  el 
ceño  fruncido  endureciendo  la  .  expresión  un 
poco  pueril  del  rostro,  los  ojos  azules  velados  por 
súbita  ira,  tenía  la  apostura  cruel  de  los  lucha- 
dores que  apartan  de  su  camino  el  amor  que 
puede  detenerles  en  su  marcha  hacia  la  conquis- 
ta del  ideal. 

Pozuelo  y  el  de  los  «Caireles»,  ante  la  queren- 
cia de  la  guapa  hembra,  se  habían  alzado  de  sus 
asientos,  y  asomándose  a  la  puerta,  la  piropea- 
ban á  su  sabor,  deslumhrados  por  su  arrogante 
belleza  matronil. 

— ¡Yaya  una  mujer,  aMare  de  Dio»! 

— ¡  Señora,  atié  usté»  un  perfil  a  berebere»  que 
atufa ! 

Ella,  espléndida,  en  la  plenitud  de  su  hermo- 
sura de  Gracia  de  Rubens,  cuya  gama  un  poco 
pálida — oro,  rosa  y  nieve — realzaban  los  mag- 
níficos solitarios  fulgurantes  en  sus  orejas,  son- 
reía reclinada  en  la  capota  de  la  «mañuela», 
aparentando  complacencia,  mientras  sus  ojos  de 
turquesa  inquiríati  ansiosos  lo  que  pasaba  tras 
de  la  cortina. 

Cayetano  mientras  tanto  volvía  á  la  carga : 

— i  Julián,  no  seas  «asaúra»,  que  te  «quié  da 
un  recao  » ! 

— ¡  Que  se  lo  dé  á  su  padre ! 
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Nuevo  Lucifer  en  la  montaña,  el  chulo  quiso 
tentarle : 

— ¡  No  desprecies,  hombre,  que  está  con  er 
coche  y  te  lleva  de  verbena  y  á  cenar  á  la  «Bom- 
bi...!  — misterioso  y  turbador:  Trae  unos  bri- 
llantes así  de  grandes — y  cerraba  el  puño. 

— Pues  que  te  lleve  á  ti — desdeñó  el  torero. 

— I  No  me  «quié  llevá»,  que  es  por  ti  por  quien 
está  fchalá»! — aseguró,  no  sin  secreta  pena,  el 
maleta. 

— ¡  Pues  á  mí  no  me  compra  nadie  por  un 
duro!  ¿Estás? 

— ¡Si  no  «e»  un  duro! — protestó,  amante  de 
la  exactitud,  sobre  todo  en  cuestiones  pecunia- 
rias, el  otro. 

— ¡Ni  por  diez,  ni  por  veinte,  ni  por  mil!  Yo 
lo  que  tengo  me  lo  gano  con  los  toros,  y  mis 
«cornás»  me  cuesta,  ¿estás?  Y  si  la  «Rubia» 
quiere  chulos,  que  los  busque,  que  gentes  sin 
aprensión  no  le  han  de  faltar. 

El  emisario  insistió  reprochador: 

— i  Si  te  quiere  á  ti ! 

— i  Qué  querer  ni  qué  música !  Pinturerías,  y 
«ná  má»  que  pinturerías.  ¡  Lo  que  ella  «quié»  y 
lo  que  «quién»  todas  es  darse  postín  por  ahí  con 
un  chulo  á  su  vera !  Pues  si  la  señora — y  en  el 
despectivo  acento  con  que  matizaba  de  ironía 
aquella  «señora»  ponía  todo  el  desdén  de  sus 
triunfales  veinticinco  años  ante  el  crepúsculo, 
espléndido  sí,  pero  crepúsculo  al  fin  y  al  cabo, 
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en  que  se  hundía  su  adorada — ,  «quié»  un  mo- 
nete,  que  lo  compre,  porque  lo  que  es  á  mí... 

Partió  el  embajador  á  dar  cuenta  del  fracaso 
de  su  misión;  arrancó  el  coche,  llevando  á  la 
ofendida  beldad,  y  reintegrados  á  sus  asientos 
Pozuelo  y  a  Caireles»,  mas  Cayetano,  que,  aca- 
bada su  misión,  venía  á  echar  un  trago,  discu- 
tieron el  caso. 

¡Parecía  mentira!  ¡Desdeñar  á  una  «ga- 
chí» como  aquélla,  que  además  estaba  «chalaí- 
ta»  por  él!  ¡Y  cuidado  que  valía  la  hembra! 
Con  unos  ojos  como  un  cacho  de  cielo  y  una  boca 
como  una  rosa  y  unas  formas  que  quitaban  el 
sentido  (esto  fué  comentario  de  Cayetano,  que 
se  pirraba  por  las  hembras  de  fachada).  Y  lue- 
go, que  era  una  mujer  á  quien  no  dolían  pren- 
das; siempre  dispuesta  á  gastarse  veinte  duros 
en  una  juerga,  y  muy  capaz  de  lanzar  á  un  hom- 
bre que  le  gustase  y  hasta  de  hacerle  torero 
como  se  le  metiese  en  el  moño.  ¡  Y  cuidado  que 
estaba  loca  por  Julián !  ¡  No  había  sino  verlo ! 
¡  Coches  por  acál,  mantones  por  allá,  y  cada 
brillante  como  una  nuez!  Sí,  Nati,  la  a  Rubia», 
estaba  pero  que  muy  bien  desde  que  el  carca-  ✓ 
mal  del  marqués  murió  dejándola  el  riñón  bien 
cubierto,  y  era  persona  para  hacer  la  suerte  de 
cualquiera . 

Julián  hubo  de  defenderse  explicando  su 
conducta. 

J  El  no  quería  vivir  de  las  hembras  !  Queda- 
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rase  eso  para  los  « desahogaos »  que  no  pensaban 
mas  que  en  pasarlo  bien,  llenando  la  andorga  sin 
trabajar;  él  tenía  sed  de  gloria  y  de  dinero  y 
anhelaba  ganarse  el  pan  noblemente,  como  se 
lo  ganan  los  hombres,  frente  á  frente  con  el 
toro,  jugándose  la  piel  y  quizá  la  vida.  ;  Ah, 
las  mujeres!  ¡Las  mujeres  eran  la  perdición I 
Ellas  convierten  un  héroe  en  un  vencido,  i  Ay 
del  que  en  los  primeros  pasos  caía  en  sus  ma- 
nos! Con  sus  mimos  hacían  de  luchadores,  pol- 
trones aficionados  á  la  comodidad  y  el  regalo; 
ellas,  con  celos  y  egoísmos,  agrian  el  carácter, 
ó  con  locuras  y  coqueterías  tornan  receloso  y 
desconfiado;  ellas  con  sus  lágrimas  transfor- 
man en  cobarde  al  valiente;  con  sus  caricias 
quiebran  las  fuerzas,  y  el  que  cae  en  sus  garras 
de  gata  en  ellas  se  convierte  en  juguete.  Ama- 
ba á  las  mujeres  sobre  todo,  pero  no  para 
transformarse  en  un  monigote  en  su  poder, 
sino  para  ser  el  macho  fuerte  que  las  toma  y 
las  deja  á  su  sabor.  ¡  Pero  líos,  que  atan  y  es- 
torban, jamás!   Una  juerga,   una  noche  de 
amor  y...  á  otra.  Por  eso  aspiraba  á  ser  un 
gran  torero,  á  ganar  el  oro  á  montones  para  go- 
zar de  la  vida,  para  poseer,  no  aquellas  cansa- 
das cortesanas  que  en  el  ocaso  se  aferran  á  un 
amor  que  guardan  á  fuerza  de  sacrificios,  sino 
las  que  él  quisiese,  nenas  a  pimpantes»  como  ro- 
sales en  flor;  cocotas,  de  esas  de  teatro,  que 
quitan  el  sentido.  Poseerlas  para  cubrirlas  de 
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brillantes  y  luego,  harto  de  ellas,  arrojarlas 
como  á  una  muñeca  rota;  ser  el  domador  y  no 
la  presa.  Y  después,  cuando  ya  ahito  de  aplau- 
sos y  dinero,  el  cuerpo  le  pidiese  reposo  y  el 
espíritu  cariño,  casarse  con  una  mujercita  dul- 
ce y  buena,  que  ignorase  lo  que  son  pinturas 
y  líos  y  aventuras  y  que  le  quisiese  mucho. 
¿Pero  él  irse  á  vivir  con  una  de  aquellas  cria- 
turas hartas  de  caer  y  de  rodar,  á  compartir 
sus  mentiras  y  enredos,  á  ver  sus  porquerías, 
sus  mixtificaciones. . .  ?  i  Nunca !  Antes  volvía 
á  morirse  de  hambre. 

Mientras  los  demás  discutían,  Julián  evocó 
involuntariamente  su  existencia.  Desde  muy 
niño  se  recordaba  solo,  viviendo  de  esas  hete- 
rogéneas industrias  con  que  los  miserables  en- 
gañan su  hambre.  No  había  conocido  padres,  y 
ni  aun  recordaba  quién  lo  recogiera;  veíase  vi- 
vir en  la  enorme  casa  de  vecindad  amparado 
por  unos  y  por  otros,  por  gentes  que  se  cobra- 
ban su  buena  obra  en  pequeños  servicios,  en 
recados,  en  encargos,  en  una  hora  de  vigilan- 
cia. Aquel  fué  el  ciclo  de  la  brutalidad.  Los 
puntapiés,  los  cachetes,  los  tirones  de  orejas 
eran  familiares.  La  bestialidad  de  los  borra- 
chos, el  furor  de  las  mujeres  que  buscaban  una 
víctima  inocente  en  quien  desahogar  la  bilis 
acumulada  por  las  palizas  y  el  jornal  de  la  se- 
mana gastado  en  vino,  se  desplomaron  cien  ve- 
ces sobre  él.  Una  tarde,  por  no  sé  qué  sutiles 
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artes  de  hamponería,  asistió  á  una  corrida  de 
toros.  Al  volver,  plantándose  ante  la  señora 
Eulogia,  una  vecina  que  por  aquellos  días  ha- 
cía veces  de  familia  con  él,  aseguró  muy  serio : 
— Yo  quiero  ser  torero. 

No  sé  si  porque  la  atrevida  afirmación  le  co- 
giese de  mal  talante,  ó  si  porque  ella  guardase 
algún  secreto  motivo  de  rencor  á  la  castiza  fies- 
ta, el  caso  es  que  arremetió  contra  el  futuro  as- 
tro y  le  largó  un  mojicón. 

— ;  Toma,  para  que  te  acuerdes ! 

Y  se  acordó. 

Sin  embargo,  aquellos  constantes  malos  tra- 
tos le  hicieron  pensar  en  la  conveniencia  de 
probar  fortuna  por  su  cuenta.  Tenía  trece  años, 
y  á  esa  edad  y  con  tal  aprendizaje  se  es  un  hom- 
bre. Rodó.  El  toreo  brillaba  siempre  para  él 
como  una  tierra  de  promisión.  En  verano  iba 
á  los  pueblos,  se  incorporaba  á  las  cuadrillas;  á 
fuerza  de  ruegos  conseguía  salir  en  alguna  co- 
rrida de  villorrio;  en  el  invierno  dedicábase  á 
esos  extraños  comercios  de  los  bajos  fundos  ma- 
drileños. Durante  el  día  la  Puerta  del  Sol  y  la 
calle  de  Sevilla  eran  su  campo  de  operaciones; 
por  la  noche  rodaba  por  las  buñolerías  y  casas 
de  dormir.  Entonces  conoció  todo  el  horror  de 
las  pseudoviolaciones  en  que  hembras  marchi- 
tas, envejecidas,  lúbricas  como  bacantes,  sa- 
ciaban su  hambre  en  su  pueril  virilidad.  Era 
un  chulillo  despierto  y  bien  plantado  y  las  be- 
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lias  se  lo  disputaban.  Aquel  fué  el  ciclo  del 
amor.  Estuvo  á  punto  de  sucumbir.  Pero  el 
fantasma  de  la  Cárcel  se  alzó  imponente  ante 
él;  una  de  aquellas  arpías,  por  celos  de  sus 
compañeras,  le  acusó  de  haber  afanado  el  re- 
loj á  un  caballero  y  fué  á  la  Modelo.  Como 
era  un  luchador ,  aquello,  en  vez  de  vencerlo,  le 
dió  nuevos  ánimos;  cobró  para  siempre  horror 
á  la  fácil  vida  de  la  galantería  callejera  y  re- 
dobló su  deseo  de  triunfar. 

Al  salir  de  aquella  triste  pesadilla  pensó,  sin 
abandonar  sus  sueños  de  victoria,  en  buscar  un 
medio  honrado  de  vida.  Pero  como  los  medios 
honrados  de  vida  no  son  tan  fáciles  de  hallar, 
hubo  de  volver  al  antiguo  campo  de  sus  aven- 
turas, á  la  Puerta  del  Sol,  escuela  de  truhane- 
ría, academia  de  picaros  y  vivero  de  hampones. 

Y  fué  porque  tenía  que  ser.  Por  no  sé  qué 
sutiles  manejos  de  la  casualidad  apareció  en  la 
plaza  de  Tetuán;  su  valor  y  guapeza  le  valie- 
ron aplausos;  un  revistero  compasivo  habló  de 
él,  y  por  obra  y  gracia  de  la  suerte  se  encontró 
admiradores  espontáneos  que  le  defendieron 
convertido  en  un  héroe  de  la  avisera».  Surgieron 
á  sangre  y  fuego  (y  alguna  vez  á  puñetazos) 
contra  los  ataques  de  no  menos  espontáneos  ad- 
versarios; tuvo  su  cuadrilla:  una  cuadrilla 
atrabiliaria,  pero  cuadrilla  al  fin  y  al  cabo,  y 
pudo  llamarse  pomposamente  matador  de  no- 
villos-toros. Pero  con  todo  aquello  no  se  comía, 
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y  siguió  pasando  la  pena  negra.  Afortunada- 
mente para  él,  nuevos  triunfos  en  el  coso  de 
Tetuán  trajéronle  contratas  para  algunas  co- 
rridas en  olvidadas  plazas  provincianas;  su 
aura  creciente  proporcionóle  un  apoderado — 
antiguo  comerciante,  pero  hombre  de  grandes 
prestigios  entre  «la  afición» — ;  el  mismo  perio- 
dista que  le  bombeará  en  su  «début»,  halagado 
por  su  perspicacia,  loó  como  merecían  sus  fae- 
nas, y  hasta  hizo  alusión  á  no  sé  qué  fantásti- 
cos compromisos  con  plazas  de  primer  orden,  y 
la  vida  comenzó  á  ser  más  fácil. 

Entonces  conoció  á  la  a  Rubia». 

Fué  una  tarde  de  invierno,  en  la  Bombilla. 
Hállabase  él  allí  con  unos  amigos;  en  otra  mesa 
Nati,  con  dos  ó  tres  mujeres  de  postín,  y  algu- 
nos caballeros.  Acertó  á  encontrarse  entre  ellos 
el  susodicho  periodista,  y  él  hizo  la  presenta- 
ción, encantado  de  lanzar  á  su  protegido. 

Desde  el  primer  momento  la  hembra  se  le 
comió  con  los  ojos,  envolviéndole  en  la  mira- 
da, llena  de  dulzura,  de  sus  enormes  pupilas 
de  cielo.  El,  perdida  la  cortedad  al  calorcillo 
de  unas  copas  de  «Agustín  Blázquez»,  comen- 
zó á  «camelarla»,  y  el  idilio  se  hizo  tan  ostensi- 
ble, que  al  volver,  ya  entre  las  sombras  de  la 
noche,  el  plumífero  rió  burlón,  con  ironía  ca- 
nalla al  oído  de  Julián:  «No  te  quejarás  ¿eh? 
¡  Primero  te  proporciono  las  corridas  y  luego  el 
traje  de  luces!» 
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El  idilio  duró  tres  días.  Prisionero  en  el  en- 
canto de  aquella  mujer,  que  en  los  linderos  de 
la  vejez  se  aferraba  á  él  con  ansiosa  pasión; 
cautivo  en  la  dulzura  de  aquel  amor  lleno  de 
mimo  y  de  ternura,  que  se  esforzaba  en  rodear- 
le de  una  impenetrable  atmósfera  de  tibio 
bienestar,  comprendió  que  sus  ideales  peligra- 
ban. Nuevo  Sansón,  sintió  la  mano  de  Dalila 
acariciarle  los  cabellos,  y  comprendió  que  de 
seguir  así  estaba  perdido,  que  al  partir  del 
lado  de  la  encantadora,  nuevo  legionario  des- 
pués de  Capua,  no  sería  bueno  para  nada,  y 
hecbo  á  la  comodidad  y  riqueza,  se  asustaría 
ante  la  vida.  Cada  hora  que  pasaba,  Nati  le 
amaba  más;  egoísta,  lo  quería  entero  para  ella 
é  intentaba  cortar  las  amarras  del  porvenir. 
Era  preciso  huir,  salvarse.  Y  una  noche  Julián 
salió  del  Paraíso  para  no  volver.  Ella  le  lloró. 
Loca  de  pasión,  buscóle  por  todas  partes;  pero 
él  supo  resistir  y  prefirió  la  pobreza,  con  la  glo- 
ria por  ilusión,  de  aquel  vivir  adormecedor. 
Sus  desdenes  fueron  leña  arrojada  en  la  ho- 
guera pasional  de  la  cortesana,  y  vinieron  los 
ruegos  y  las  ofertas,  y  los  reproches  y  las  es- 
cenas; pero  el  torero  desdeñoso  siguió  imper- 
turbable su  camino. 

Llegaba.  Sobre  el  blanco  fondo  de  los  carte- 
les su  nombre  fulguraba  en  rojas  letras  de  san- 
gre. Ocho  días  después,  ante  el  severo  senado 
del  circo  madrileño,  probaría  sus  arrestos  y 
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justificaría  su  naciente  fama.  Por  eso  la  «Ru- 
bia», al  sentir  que  le  perdía  para  siempre,  re- 
doblaba sus  esfuerzos  con  locas  ansiedades  de 
agonía. 

Volvieron  al  juego. 

Indudablemente,  Pozuelo  había  aprovecha- 
do el  ensimismamiento  de  Julián  y  el  ardor 
oratorio  de  Cayetano  y  el  «Caireles»  para  mani- 
pular en  las  cartas  á  su  sabor,  pues  empezó  á 
ganar  de  un  modo  descarado.  Pronto  los  otros 
se  llamaron  á  engaño.  Cayetano,  discreto,  con 
la  discreción  que  imponía  la  integridad  y  con- 
servación de  un  físico  que  constituía,  además 
de  su  orgullo,  su  capital  y  su  renta,  insinuó 
su  extrañeza  por  aquella  súbita  veleidad  de  la 
suerte,  el  «Niño»  pronunció  la  palabra  trampa, 
y  Julián,  tal  vez  porque  necesitase  descargar 
en  alguien  su  mal  humor  y  fuese  el  gitano  el 
que  cogía  más  cerca,  encaróse  con  él : 

— I  Oiga  usted,  tío  charrán,  á  buscar  primos 
se  va  usted  á  la  plaza  Mayor ! 

De  un  brinco  se  puso  Pozuelo  en  pie: 

— ¡  Haga  el  favor  de  no  faltar!  ¿Eh? 

—Lo  que  voy  á  hacer  es  romperle  esa  cara 
de  fuelle  viejo  «pa»  que  aprenda  á  no  «jaceri 
trampas,  ¿está  usted? 

— I  A  mí ! — rió  el  otro  sarcástico — .  ;  Ay,  qué 
guasa,  mare!  ¡Ja,  ja! 

— ¡  Ahora  mismo  le  escacharro  el  alma,  tío 
tramposo ! 
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Y  «Carreterito»,  iracundo,  cogió  una  botella. 

— ;  A  mí ! — tornó  á  reir  Pozuelo — .  ¡  A  mí  nin- 
gún pijotero  tijo  de  púa  me  pone  mote!  ¿Está 
«usté»,  prenda?  Yo  lo  que  como  lo  gano,  y  no  ne- 
cesito que  ninguna  «gachí  trasnochá  me  dé  «er» 
alpiste. 

Alzó  Julián  la  botella  en  alto,  y  el  tocador, 
retrocediendo  un  paso,  empalmó  la  navaja. 
Los  otros  se  precipitaron  á  sujetar  á  los  conten- 
dientes y  forcejearon  con  ellos.  Al  ruido  des- 
pertó don  Elias  y,  furioso  por  haber  visto  inte- 
rrumpido de  aquel  modo  su  sueño,  se  encaró 
con  los  enemigos. 

— ¡Poquita  bulla!  ¿Eh?  ¡Pues,  bombre,  ni 
que  una  casa  decente  como  ésta  fuera  un  «des- 
campao»!  |  A  ver  si  a  sus»  estáis  quietos,  ó  todo 
el  mundo  á  la  calle! 

Acto  continuo  quiso  enterarse  de  lo  sucedi- 
do ;  pero  el  torero,  iracundo,  perdidos  ya  los 
estribos,  acometió  contra  él. 

— Y  á  usted,  so  ladrón,  ¿quién  lo  mete  en 
que  le  reviente  al  tío  a  repujaos  éste? 

El  amo  le  miró,  fluctuando  entre  la  ira  y  el 
desdén.  Al  fin,  decidiéndose  por  éste,  formuló 
despectivo : 

— Mira,  niño,  cuando  me  pagues  lo  que  me 
debes,  hablaremos. 

Y  le  volvió  la  espalda. 

Cayetano  y  el  otro  lleváronse  á  Julián,  ca- 
bizbajo y  humillado,  devorando  su  secreto  des- 
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pecho.  Ya  en  la  calle,  y  en  pleno  sol,  el  chuli- 
llo murmuró  tentador : 

— l  T  pensar  que  podías  andar  á  «  gof etás  »  con 
los  duros  con  sólo  «ecir»  aquí  «etá  ete»  cuerpo 
serano  que  se  ha  de  «comé»  la  tierra! 

Sin  alzar  la  vista  del  suelo,  el  torero  musitó 
con  voz  concentrada: 

— ¡  «Ante»  me  veo  pidiendo  limosna  que  co- 
mer el  pan  de  esa  mujer! 

II 

— ¡  No  vienen ! — suspiró  la  Nati. 

Eugenia,  la  o  Corredora»,  trató  piadosamente 
de  infundir  esperanzas  á  su  amiga : 

— ¡aJosús»!  ¡Y  no  eres  tú  poco  «súpita»! 
«Entoavía»  es  tiempo. 

Un  vaho  de  melancolía,  de  esa  melancolía 
que  es  al  bullicio  de  los  festejos  populares  lo 
que  el  crepúsculo  á  los  esplendores  de  un  día 
estival,  lo  que  el  hastío  al  luminoso  chisporro- 
tear de  la  pasión  y  el  cansancio  al  nervioso  tre- 
pidar de  las  grandes  explosiones  de  alegría,  en- 
señoreábase de  la  castiza  fiesta.  Bajo  el  cielo  de 
obscuro  terciopelo  azul,  florecido  de  rosas  de 
oro,  en  que  la  luna  pendía  como  argentada  cimi- 
tarra, teniendo  por  fondo  la  mole  del  Museo 
donde  la  «Maja  desnuda»  dormía  el  ensueño  de 
otras  populares  zambras;  entre  el  convencional 
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encanto  de  los  jardinillos  del  Prado  y  el  román- 
tico misterio  de  las  frondas  del  Botánico,  la  ver- 
bena, una  de  las  pocas  verbenas  que  se  celebran 
ya  en  aquellos  típicos  lugares,  agonizaba.  De 
tarde  en  tarde  sonaban  aún  las  cansadas  notas 
de  un  piano  de  manubrio,  que  entonaba  el  vals 
de  los  besos  ó  el  ven  y  ven,  el  pregón  de  un  ven- 
dedor ó  el  estribillo  de  alguna  canción  obscena, 
tarareada  por  un  borracho,  y  luego  hacíase  sú- 
bitamente extraño  silencio.  Las  cortinas  de  lona 
iban  cayendo  sobre  los  puestos,  cubriendo  las 
hórridas  baratijas  verbeneras  ó  las  absurdas  go- 
losinas; las  pestilentes  luces  de  acetileno  parpa- 
deaban próximas  á  apagarse,  poniendo  extraños 
clarobscuros  en  los  rostros  avellanados  de  los 
viejos  castellanos  vendedores  de  torraos,  gar- 
banzos y  nueces,  ó  en  las  carátulas  cubiertas  de 
laberíntica  red  de  arrugas  de  las  comadres  de 
los  bajos  barrios  madrileños,  dormidas  tras  sus 
tenderetes  de  flores  y  plantas,  que  esparcían  en 
la  polvorienta  atmósfera  fresco  olor  á  romero  y 
hierbabuena;  el  paseo,  poco  antes  lleno  de  bulli- 
cio y  alegría,  estaba  ahora  desierto;  sólo  de  tar- 
do en  tarde  algún  rezagado  señorito,  una  pareja 
de  mozas  de  rompe  y  rasga  ó  una  pandilla  de 
golfos  pasaban  con  aire  de  profundo  aburri- 
miento. En  las  contadas  freidurías,  los  mozos, 
negros  por  el  humo  y  el  sudor,  despechugados, 
remangados  los  puños  de  la  camisa  y  el  pelo  pe- 
gado á  la  frente,  hablaban,  apurando  las  coli- 
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Has,  mientras  de  las  grandes  sartenes  ociosas  se 
elevaban  negras  columnas  de  humo  denso  y 
mal  oliente. 

Al  fondo  de  una  de  aquellas  chocolaterías, 
la  «Rubia»,  sentada  ante  un  vaso  de  limón  que 
se  olvidaba  de  beber,  permanecía  abstraída,  sin 
hacer  caso  del  pintoresco  charlar  de  su  amiga. 
El  rico  mantón  de  Manila  yacía  en  una  silla  á 
su  lado,  abandonado  y  maltrecho;  la  flora  del 
jardín  de  los  trópicos  arrastraba  por  el  suelo 
su  polícroma  guirnalda  sin  que  su  dueña  pres- 
tase atención  á  ello.  El  rostro  apoyado  en  la 
palma  de  la  mano,  en  los  ojos  azules  una  nube 
de  tristeza,  Nati  permanecía  indiferente  á  cuan- 
to le  rodeaba.  Las  peinetas  de  brillantes  soste- 
nedoras del  sabio. artificio  de  su  cabellera  áurea, 
las  soberbias  orlas  fulgurantes  en  las  menudas 
orejas  y  la  medalla  del  Carmen,  que,  rodeada 
de  gruesos  brillantes,  pendía  sobre  su  pecho, 
cubierto  de  tenues  encajes  que  hondos  suspiros 
hinchaban,  como  marinas  espumas,  eran  prego- 
nadores  de  las  magnificencias  dignas  de  una 
reina  de  Saba,  de  la  beldad.  Pero,  pese  á  tales 
tesoros,  estaba  triste.  Inútil  que  Eugenia,  lo- 
cuaz y  veleidosa,  narrárale  interesantísimos 
chismes  de  vecindad;  inútil  que,  abanicándose 
con  furor,  sin  cesar  de  arrebujarse  en  el  paño- 
lillo  de  crespón  negro,  le  hablase  de  sus  adora- 
dores :  la  Nati  permanecía  muda,  fiel  á  su  pena. 
Al  fin  murmuró  tristemente : 


96 


ANTONIO  DE    HOYOS  Y  VINENT 


— ¡  No  vienen ! 

La  otra  redobló  sus  abanicazos  y  sus  gestos, 
como  si  quisiese  afirmar  con  los  ojos,  con  las  ma- 
nos, con  toda  su  persona,  expresiva  y  pizpi- 
reta : 

— ¡  Te  digo  que  sí,  que  viene!  Me  lo  ba  «ju- 
rao»  Cayetano,  y  lo  que  él  promete... 

La  «E/ubia»,  como  si  no  la  hubiese  oído,  re- 
pitió : 

— No  vienen,  y  nos  vamos  á  ir. — Pero  como 
si  el  cuerpo  no  obedeciese  á  su  deseo,  no  se  movió 
de  su  sitio. 

— Vendrá,  mujer,  vendrá — ofreció  la  Euge- 
nia— .  Luego,  creyendo  llegada  la  bora  de  las 
filosofías,  abrió  el  grifo: — ¡Señor!  ¡Jesús  me 
valga!  ¡Mire  usted  que  es  mucbo  cuento!  Tú, 
que  podías  tener  los  bombres  «asín»,  pues  «cba- 
lá»  por  ese  cbarrán,  que  te  va  á  quitar  la  «vía»! 
Si  así  es;  si  no  bay  que  darle  vueltas!  En  este 
mundo  uno  aquié»  al  que  va  más  alante,  el  que 
va  más  alante,  al  que  va  más  alante  «entaovía», 
y  a  asín  toas».  No  babía  mas  que  volver  la  cabe- 
za apa»  ser  feliz    ¡  Pues  no! 

La  «Rubia»  no  la  bacía  caso.  Pensaba  en  las 
tristezas  del  vivir.  Veinte  años  lucbando  para 
ser  algo,  y  el  día  en  que  con  el  riñón  bien  cu- 
bierto era  o  una  señora»,  ir  á  enamorarse  precisa- 
mente de  la  única  persona  para  quien  todo  aque- 
llo era  letra  muerta. 

Como  querer,  basta  entonces  nunca  quiso  á 
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nadie.  Su  vida  fué  una  escuela  de  energía.  Para 
algo  habíase  criado  junto  á  aquella  buena 
doña  O,  mayorazga  de  su  madre,  que  las  reco- 
giera á  ella  y  á  su  hermana.  Doña  O  era  buena; 
i  vaya  si  era  buena ! ;  ¡  buena  como  el  buen  pan !, 
pero  dura,  enérgica,  inconmovible  ante  lo  que 
ella  creía  «las  cosas  regulares».  Solterona  empe- 
dernida, con  sus  puntas  y  ribetes  de  avara,  en 
su  vida  de  fiadora,  «á  la  antigua»,  había  apren- 
dido muchísimo  á  conocer  el  corazón  humano 
en  general  y  el  de  los  hombres  en  particular. 
Sin  moral  ninguna  definida,  tenía  la  rigidez 
de  las  personas  castas,  que  exentas  ellas  mismas 
de  pasiones,  no  sienten  benevolencia  por  las  pa- 
siones de  los  demás.  «Hay  que  ser  honradas... 
mientras  convenga»;  y  las  chicas,  á  su  lado,  lo 
fueron.  Ella  no  quería  tonteos;  nada  de  novios 
callejeros,  que  levantan  los  cascos  á  las  muje- 
res; nada  de  bailes  de  candil,  que  no  sirven 
mas  que  para  echarse  mala  fama;  nada  de  ver- 
benas ni  romerías;  eso  ya  vendría  después. 
Junto  á  ella  nada  les  había  de  faltar  y  podrían 
esperar  tranquilas  á  que  les  saliese  una  buena 
proporción,  y  entonces  ¡á  casarse  tocan!,  si  de 
casorio  se  trataba,  y  si  no,  pues  (siempre  que 
el  candidato  fuese  persona  de  peso)  por  detrás 
de  la  iglesia,  y  ¡  pelillos  á  la  mar ! 

Así  se  hizo.  Verdad  que  la  «Eubia»  tenía  ca- 
rácter para  ello,  pues  su  pobre  hermana  Clotilde 
prefirió,  después  de  mil  escenas  con  la  vieja, 
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que  se  consideraba  defraudada,  casarse  con 
aquel  tarambana  de  aSalvaorillo»,  bailador  fla- 
menco que  le  hacía  pasar  hambres  sin  cuento. 
Nati  no;  tuvo  voluntad  de  esperar,  y  cuando 
surgió  «la  proporción»,  aquel  vejestorio  de  mar- 
qués, lleno  de  achaques  y  alifafes,  pero  con  más 
millones  que  pelos  en  la  cabeza,  se  entregó  á 
él  sin  compasión  de  sus  diez  y  nueve  triunfales 
años,  sin  un  suspiro  de  pena  ni  una  nostalgia 
de  libertad.  T  había  vivido  así  veintiún  años. 
Claro  que  se  había  divertido  como  cada  hijo  de 
vecino;  claro  que  á  la  chita  callando  se  había 
corrido  sus  grandes  juergas;  pero  siempre  dis- 
creta, prudente,  sin  comprometerse,  y,  sobre 
todo,  sin  querer  á  nadie,  puesto  que  el  amor  es 
lo  único  que  no  se  puede  tener  oculto,  lo  que 
tarde  ó  temprano  ocasiona  la  perdición.  Tuvo 
cuanto  quiso  siempre,  y  tal  vez  en  aquello  es- 
timaba el  secreto  de  su  in vulnerabilidad.  Con 
su  dinero,  su  palmito,  sus  joyas  y  su  posición 
de  persona  establecida,  no  hubo  imposibles 
para  su  capricho.  Y  ahora... 

El  corazón  le  dió  un  brinco  en  el  pecho,  y  en 
su  oído  sonó  como  la  fanfarria  de  un  arcángel 
de  gloria  la  voz  de  la  corredora,  que  anunciaba, 
contenta  de  su  diplomacia: 

— j  Ahí  vienen ! 

Por  el  paseo  desierto  avanzaban  los  dos  hom- 
bres: Cayetano,  vistosillo,  con  andares  jarane- 
ros; Julián,  más  serio,  firme  y  bien  plantado. 
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— Aquí  me  tienes.  Tú  dirás... — interrogó 
fríamente. 
— Siéntate — imploró  ella. 
Secamente  afirmó  el  torero : 
— Estoy  bien  así. 

Los  ojos  azules,  llenos  de  infinita  dulzura, 
se  alzaron  imploradores  hacia  él,  mientras  la 
voz,  en  que  había  la  caricia  de  una  súplica, 
murmuró : 

— Siéntate,  te  lo  ruego;  hablaremos  mejor. 
El,  casi  vencido  por  la  humildad  de  la  hem- 
bra bravia,  se  defendió  aún. 
— Me  espera  ese  ahí. 
Protestó  suavemente: 

— Déjale;  ahora  está  entretenido  con  la  Eu- 
genia. 

Era  cierto;  la  chula  y  el  maletilla  se  habían 
alejado  discretamente  unos  pasos,  y  ganados  al 
voluptuoso  ambiente  de  la  noche,  ventilaban  sus 
asuntos  con  más  calor  del  que  las  buenas  cos- 
tumbres e^sigían.  Julián  no  hallando  más  pre- 
textos para  seguir  en  pie,  sentóse  de  mala  gana 
frente  á  la  madura  beldad.  Estiró  las  piernas, 
pegóse  un  tirón  de  solapas,  echó  hacia  atrás  el 
blanco  cordobés  y  tornó  á  formular  su  pregunta : 

— ¿Qué  se  te  ofrece? 

Permaneció  la  «Rubia»  perpleja  un  momen- 
to, sin  saber  cómo  comenzar  la  trascendental  con- 
versación en  que  le  iba  la  felicidad,  hasta  que 
al  fin  el  impulso  mismo  de  la  pasión,  rompien- 
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do  hielos,  marcó  la  ruta  con  una  salida  senti- 
mental : 

— ¡  Que  te  quiero,  Julián ;  que  te  quiero  con 
atoa»  mi  alma! 
.  Glacialmente  interrogó  él: 

— ¿Y  qué  más? 

Un  poco  desconcertada  ante  le  inmutabilidad 
del  amado,  ella  tornó  á  la  carga: 

— ¿Y  te  parece  poco?  ¡Que  te  quiero  «má» 
que  á  mi  «vía»,  «má»  que  á  mi  alma,  «ma»  que 
á  «Dió»! 

Y  como  él  permaneciese  silencioso,  prosiguió 
exaltándose : 

— ¿Y  te  parece  poco,  di,  Julián,  te  parece 
poco?  ¡El  cariño  es  o  too»  en  la  «vía» — afirmó 
rotunda,  contundente — .  ¡  El  cariño  es  «má»  que 
el  dinero,  «má»  que  la  familia,  «má»  que  la  sal- 
vación !  Y  yo  te  quiero,  Julián,  como  no  he  aque- 
río»  nunca,  como  no  se  apué»  querer  en  el 
mundo. 

El  se  encogió  de  hombros: 

— No  «pué»  ser.  Ya  lo  sabes  tú  que  no  «pué» 
ser. 

— Pero,  ¿por  qué,  Julián,  por  qué? — inte- 
rrogó la  Nati,  ansiosa,  cruzando  con  ademán  de 
súplica  las  manos  regordetas,  cargadas  de  fas- 
tuosos anillos. 

Con  despego  replicó  él: 

— Ya  te  he  dicho  que  no  apuó»  ser;  no  seas 
pelma. 
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Herida,  más  que  en  su  amor  propio,  en  su 
amor,  gimió  presa  de  romántica  desesperación : 

— I  Porque  no  me  quieres !  |  Porque  quieres  á 
otra ! 

— No  va  por  ahí;  es  que  no  apué»  ser. 

— ¡  Julián !  i  J ulián !  ;  Si  supieses  lo  que  yo 
te  quiero !  ¡  Pero  á  ti  qué  te  importa  mi  querer ! 
¡  No  seas  ingrato,  Julián,  no  seas  ingrato ! 

Con  algún  mayor  calor  se  defendió  él : 

— Ingrato,  no;  te  estoy  «mu»  agradecido  á  lo 
que  hiciste  por  mí,  y  por  eso  he  avenío»  aquí. 

— ¡Yo  no  quiero  tu  agradecimiento;  el  agra- 
decimiento es  bueno  «pa»  el  pobre  á  quien  da- 
mos una  limosna  ó  apa»  el  amigo  á  quien  hace- 
mos un  favor. . .  pero  pagar  el  cariño  con  agrade- 
cimiento es  peor  que  dar  una  apuñalá»  por  la  es- 
palda, i  Pobre  cariño  el  que  se  contentara  con 
el  agradecimiento!  Yo  quiero  que  me  quieras 
como  yo  te  quiero  á  ti. 

El  murmuró  sombrío : 

— No  «pué»  ser. 

— ¿Pero  por  qué,  di,  por  qué? 

— Porque  no. 

— Julián — musitó  ella,  tentadora — ,  conmi- 
go tendrás  lo  que  quieras;  yo  te  daré  dinero, 
alhajas,  cartel;  yo  te  haré  torero... 

— Los  toreros  se  ajasen»  en  la  plaza,  frente  á 
frente  ader»  toro,  y  no  con  las  mujeres — ratificó 
él  con  energía. 

— Ya  lo  sé — cedió  Nati,  siempre  humilde — . 
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Ya  sé  que  tú  eres  valiente,  muy  valiente,  y  por 
eso  te  quiero;  pero  el  dinero  puede  mucho,  y  yo 
daré  dinero  para  que  torees  y  te  luzcas  y  te 
aplaudan...  ¿Di,  Julián,  quieres? 

Se  limitó  á  murmurar: 

— No  «pué»  ser. 

— Pero  ¿por  qué? 

— Porque  no;  porque  quiero  ser  libre. 

Hízose  aún  más  humilde 

— Lo  serás.  Te  juro,  Julián,  por  la  gloria  de 
mi  madre,  que  no  te  estorbaré  para  aná»;  que  sa- 
bré esperarte,  que  no  te  haré  una  queja,  que 
cuando  me  quieras  me  tendrás  y  cuando  no  me 
iré  «ar»  último  rincón,  donde  no  te  canse  ni  el 
ruido  de  mi  voz. 

Escéptico,  encogióse  de  espaldas. 

— «Tóo»  eso  son  historias.  Ahora  porque  no  me 
tienes,  porque  sabes  que  no  quiero;  pero  «alue- 
go»,  «er»  día  en  que  yo  me  fuera  contigo  sería 
otro  cantar,  y  empezaríamos  con  «achares»  y  con 
lloros  y  «desigencias».  Si  así  «seis  toas»;  prime- 
ro mucho  «camelo»,  y  después...  Hoy  ato  un  ca- 
bito,  mañana  otro,  y  cuando  ya  está  uno  «atao» 
y  no  «pué»  removerse,  como  un  gorrión  «cogió» 
con  lazo,  entonces  no  hay  más  ama  que  la  se- 
ñora, y  ó  se  la  da  una  «puñalá»  «pa»  escapar,  ó 
se  hace  uno  un  esclavo. 

— Pero... 

"No  la  dejó  meter  baza,  y  con  creciente  energía 
reanudó  en  que  ponía  su  pasión  entera. 
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— ;  No,  no,  y  no !  Yo  no  quiero  ser  el  chulo  de 
ninguna  mujer;  ni  tuyo  ni  de  otra;  yo  quiero 
ganarme  la  «vía»  como  se  la  ganan  los  hombres; 
yo  quiero  ser  torero,  y  luego  el  toro  y  la  afición 
dirán. 

Perdida  toda  esperanza,  la  «Rubia»,  vencida 
de  tristeza,  se  refugió  en  la  súplica.  El  bello 
rostro  contraído  por  la  pena,  en  los  azules  ojos 
una  lágrima  y  las  manos  cruzadas  tendidas  á 
él  en  una  súplica  desesperada,  gimió: 

— ¡Julián,  no  me  dejes!  ¡  Julián,  mi  niño  bo- 
nito, mi  cariño,  mi  gloria,  por  compasión,  no 
me  dejes!  ¡  Piensa  que  te  quiero  má  que  á  nada 
en  el  mundo !  ¡  Que  no  puedo  vivir  sin  ti !  ¡  Yo 
seré  tu  esclava,  tu  criada,  tu  perro;  besaré  el 
suelo  que  pises;  pero  no  te  vayas,  que  no  puedo 
vivir  sin  la  luz  de  tus  ojos!  ¡  Julián!  j  Julián  ! 
¡  Mátame,  pégame,  pisotéame,  pero  no  me  dejes 
sola ! 

Amanecía;  el  cielo,  cobalto,  comenzaba  á  pa- 
lidecer; las  estrellas  se  apagaban  una  á  una,  y 
sobre  las  arboledas  del  Botánico,  que  la  luz  ma- 
tinal hacía  de  plata;  la  luna,  como  una  hostia 
de  milagro,  descendía  lentamente.  Una  clari- 
dad verdosa,  de  acuarium  envolvía  las  cosas,  y 
en  la  lividez  de  la  alborada  el  rostro  de  la  peca- 
dora aparecía  devastado  por  los  años,  que  la  tris- 
teza hacía  retratarse  en  él.  El  negro  artificio  que 
daba  vida  á  los  ojos,  haciendo  brillar  las  pupilas 
azules  como  dos  pálidos  zafiros  pr*^  «Poneros  en 
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un  estuche  de  terciopelo  negro,  se  había  deshe- 
cho con  las  lágrimas  y  trazaba  obscuros  surcos 
sobre  las  mejillas  teñidas  de  carmín;  los  labios, 
perdida  la  pintura,  palidecían;  el  rostro  ente- 
ro, libre  del  afeite,  mostraba  máculas  y  arru- 
gas, 

Julián  se  había  puesto  en  pie.  Un  instante  la 
contempló  con  lástima  y  sintió  impulsos  de  ce- 
der, pero  su  juventud  venció  egoísta.  «¡Bah — 
pensó — ,  hombres  no  le  faltarán  para  consolar- 
se !»  Y  encarándose  con  ella,  formuló : 

— ¡  Vaya,  adiós ! 

Casi  se  incorporó  en  un  postrer  esfuerzo. 

— ¡Julián!... —  se  dejó  caer  vencida,  incapaz 
de  luchar  ya,  y  murmuró  tristemente :  ¡  Adiós ! 

El  espada  reuníase  á  su  amigo,  y  juntos  se 
encaminaron  hacia  la  plaza  de  Neptuno. 

Ella  le  miró  partir,  mientras  las  lágrimas  se- 
guían deslizándose  silenciosamente  por  las  me- 
jillas marchitas- 

En  el  cielo  pálido  una  línea  de  oro  anunciaba 
la  llegada  del  sol. 

III 

Como  un  pelele  envuelto  en  oro  y  seda,  subió 
por  los  aires  y  luego  cayó  pesadamente,  quedan- 
do de  bruces  en  el  suelo. 

En  la  plaza  entera  vibró  un  grito  de  horror, 
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y  los  espectadores,  en  pie,  los  ojos  fijos  en  el 
cuerpo  inanimado  del  torero  y  en  la  feroz  apos- 
tura del  toro,  que  á  dos  pasos  de  él  escarbaba  la 
tierra,  siguieron  jadeantes  las  peripecias  del 
drama.  Los  demás  matadores,  los  peones  de  bre- 
ga y  hasta  los  monos  sabios  intentaban  llevarse 
al  miureño  inútilmente-  La  fiera  daba  unos  pa- 
sos hacia  ellos,  ó  simplemente  se  libraba  con  una 
cabezada  de  los  capotes  que  trataban  de  aturdir- 
le,  y  luego  volvía  junto  á  su  víctima. 

De  improviso  sonó  otro  grito  de  espanto.  La 
tragedia  entraba  en  el  momento  álgido,  y  los 
concurrentes,  galvanizados,  dejaban  sus  asien- 
tos y  se  lanzaban  hacia  las  barreras. 

Mientras  el  toro  casi  sobre  el  cuerpo  de  su 
enemigo,  los  ojos  inyectados  de  sangre  y  ba- 
beante el  hocico,  azotaba  el  suelo  con  impacien- 
cia, el  aCarreterito»,  que  un  momento  antes  ya- 
cía inanimado,  alzábase  lentamente.  Como  si  no 
viese  á  su  asesino,  á  pesar  de  los  gritos  de  la 
asistencia  y  de  sus  mismos  compañeros  de  lidia, 
puso  primero  una  rodilla  en  tierra,  y  luego, 
con  ciego  esfuerzo,  quedó  en  pie,  frente  á  frente 
de  la  fiera. 

Estaba  muy  pálido;  sobre  la  frente  lívida  caía 
la  dorada  onda,  y  en  las  pupilas  azules  había 
una  extraña  transparencia  de  agonía.  El  traje, 
esmeralda,  recamado  de  oro,  le  hacía  más  alto 
y  delgado;  espiritualizaba  la  figura,  en  que  al 
parecer  no  quedaba  otra  huella  de  la  cogida 
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que  la  roja  manclia  de  sangre,  que  se  agranda- 
ba poco  á  poco  sobre  la  bordada  pechera. 

Había  estado  admirable.  Desde  que  salió  el 
primer  miura,  bravo,  de  fina  lámina  y  afilados 
pitones,  y  Julián,  tras  de  algunos  floreos  con  el 
capote,  terminó  arrodillándose  ante  él,  la  idea 
unánime  fué :  « |  Aquí  bay  un  torero ! »  ¡  Yaya 
si  lo  babíal  Arte,  valor,  seguridad,  vergüenza 
torera,  todo  eso  y  algo  más  se  veía  por  arrobas 
en  el  novel  diestro.  Y  los  aplausos  se  sucedían 
sin  cesar.  La  Nati,  fastuosa  en  su  mantón,  cu- 
bierto de  soberbios  bordados  y  sus  suntuosas  jo- 
yas, se  babía  vuelto  á  su  amiga,  atalayada  á  su 
lado  en  la  grada,  y  babía  suspirado  tristemen- 
te:  — ;  Lo  be  «perdió»  para  siempre! 

Abora,  ante  la  asombrosa  sangre  fría  del  mu- 
cbacbo,  que  se  alzaba  sin  prisas,  desdeñoso 
para  la  fiereza  de  su  adversario,  el  senado,  en- 
tusiasmado, inició  un  aplauso.  El  toro  alzó  la 
fiera  testuz  y  miró  un  momento  á  la  grada, 
como  si  aquel  aplauso  á  su  agresor  excitase  su 
rabia.  Ante  el  peligro  que  acarreaban  á  su  ído- 
lo, los  entusiastas  callaron,  y  un  silencio  de 
muerte,  uno  de  esos  agoreros  silencios  que  pre- 
ceden á  las  grandes  catástrofes,  descendió  sobre 
la  plaza. 

Por  un  instante  se  vió  tambalearse  al  tore- 
ro, y  al  toro  retroceder  un  paso  para  arrancar; 
los  demás  lidiadores,  en  un  impulso  generoso, 
se  arrojaron  á  cubrir  con  sus  cuerpos  el  de  su 
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compañero,  y  desde  las  barreras  algunos  aficio- 
nados llamaron  á  la  fiera  con  el  rojo  reclamo  de 
los  capotes  de  brega.  Entonces  sucedió  algo  in- 
sólito; el  «Carreterito»,  con  ruda  autoridad,  á 
que  obedecieron  maquinalmente,  apartó  á  los 
demás,  inclinóse  rápido  para  recoger  el  esto- 
que y  plantóse  ante  el  cornúpeto. 

De  todas  partes  surgieron  gritos  de  miedo,  de 
lástima  y  de  protesta.  Las  mujeres  chillaban 
como  locas,  imploraban,  gemían;  los  hombres 
increpaban  á  la  presidencia,  á  los  guardias,  á 
los  toreros;  juraban,  protestaban,  escupían 
maldiciones,  amenazas,  groseras  injurias.  Aque- 
llo era  un  suicidio,  un  crimen.  ¡Ladrones! 
¡Canallas!  ¡Bandidos!  ¡Hijos  de  biena!  ¡Por 
envidia,  ni  más  ni  menos  que  por  envidia,  por- 
que babían  visto  que  aquél  era  un  torero  de 
verdad,  y  no  una  señorita  pintamonas  como 
ellos,  que  se  acatarraban  en  cuanto  el  toro  bacía 
¡fú!,  iban  á  dejar  morir  al  pobre  cbico!  ¿Y  el 
presidente  ¡ladrón!,  para  qué  le  pagaban  si  no 
era  para  impedir  tales  asesinatos? 

T  se  encaraban  con  el  muchacho  como  si  fue- 
se su  hijo,  su  hermano  ó  un  antiguo  amigo,  y 
le  gritaban  mil  dicterios  afectuosos,  cordiales, 
animándole  á  retirarse. 

Mientras  tanto,  y  tras  de  dos  ó  tres  pases  emo- 
cionantes, en  que  el  afilado  pitón  arrancó  algu- 
nos alamares  de  la  chaquetilla,  el  diestro  había 
cuadrado  al  toro.  Ante  la  algazara  volvióse  ha- 
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cia  los  tendidos  y  envió  á  sus  incógnitos  ami- 
gos nna  sonrisa  pálida,  de  agonizante.  Estábil 
lívido;  en  el  rostro  cadavérico  la  nariz  se  agu- 
dizaba, los  ojos  se  hundían  en  amoratados  abis- 
mos y  el  pelo  desrizado  se  apegotaba  á  la  frente 
con  el  sudor.  La  roja  mancha  de  la  pechera 
agrandábase  por  instantes  y  el  blanco  plastrón 
se  tornaban  en  púrpura. 

Por  fin,  tras  unos  segundos  de  angustia  in- 
finita, arrancó  el  bruto,  y  Julián,  tendiéndose 
sobre  el  morrillo,  dejó  una  estocada  hasta  la 
cruz.  Pero  no  se  alzó  ya;  el  toro,  en  un  supremo 
esfuerzo  de  agonía,  había  engachado  á  su  ene- 
migo y  lo  arrojó  por  alto.  El  cuerpo  del  «Carre- 
terito»,  abierto  por  el  vientre,  cayó  pesadamen- 
te al  suelo;  allí  el  toro  lo  recogió  aún,  y  eleván- 
dole por  el  muslo  le  paseó  algunos  pasos  colga- 
do del  asta.  Volvió  á  caer  sobre  la  arena  para 
allí  quedar  abandonado  como  un  sangriento 
guiñapo.  Todavía  el  miureño  dió  un  paso  ha- 
cia él;  pero  á  su  vez,  como  herido  del  rayo, 
rodó  por  el  suelo. 

Un  clamoreo  de  espanto  se  alzó  de  barreras 
y  tendidos;  las  hembras  lloraban,  gritaban,  se 
desmayaban;  los  varones  apostrofaban  furibun- 
dos ó  se  condolían  de  aquella  espantosa  cogida 
que,  consagrando  la  faena  de  Julián,  le  colocaba 
entre  los  héroes. 

La  a  Rubia»,  erguida,  fatal,  aterrada  y  vic- 
toriosa, con  una  especie  de  fatalista  obsesión 
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en  que  había  de  júbilo  y  de  horror,  se  balancea- 
ba entre  la  suprema  dicha  y  la  tristeza  suprema 
y  desafiaba  á  la  Fatalidad  mirándola  cara  á 
cara.  El  cabello  erizado,  los  ojos  enormemente 
abiertos  por  el  espanto  de  la  visión  apocalípti- 
ca, los  labios  ensangrentados,  clavó  las  uñas  en 
el  brazo  de  su  amiga,  y  con  risa  epiléptica,  que 
era  llanto  y  era  muerte  y  era  locura,  murmuró 
roncamente : 
— i  Es  mío !  ¡  Mío ! 

Las  dos  amigas,  Nati  vacilante  unas  veces 
como  si  acabase  de  recibir  un  mazazo  en  la  ca- 
beza, resuelta  otras  con  la  energía  ,  que  le  daba 
su  desesperación;  la  Eugenia  consoladora,  pro- 
curando evitar  un  exabrupto  por  parte  de  la  en- 
loquecida enamorada,  permanecían  hacía  ya 
más  de  una  hora  junto  á  la  puerta  de  la  enfer- 
mería, cuyo  acceso  les  vedaba  la  consigna.  In- 
útil que  hubiesen  tratado  de  sobornar  á  los  em- 
pleados, inútil  que  diciéndose  la  esposa  del  dies- 
tro intentaron  hablar  con  un  médico.  Hacían 
los  facultativos  de  la  plaza  la  primera  cura,  una 
cura  tremebunda,  que  á  ellos  mismos,  acostum- 
brados á  tales  espectáculos,  ponía  un  escalofrío 
en  las  espaldas,  al  torero,  que  por  milagro  no 
había  muerto,  aunque  esperaban  que,  á  pesar 
de  sus  esfuerzos,  se  les  quedase  entre  las  manos 
de  un  momento  á  otro,  y  no  podían  ser  inte- 
rrumpidos por  nadie. 
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Los  empleados,  ante  las  propinas,  repartidas 
con  esplendidez,  y  también  ante  la  belleza  de  la 
«gachí»  y  su  dolor,  que  parecía  tan  grande  y  tan 
sincero — ¡  no  sólo  de  pan  vive  el  bombre — ,  la 
ofrecieron  entrar  á  otra  dependencia  ó  á  la  ca- 
pilla, para  estar  con  más  comodidad  y  desabo- 
go; pero  ella,  bravia,  temerosa  de  que  la  roba- 
sen también  al  moribundo,  como  la  robaron  al 
amado,  cuando  lleno  de  vida  podía  ser  suyo,  en 
nombre  de  aquella  gloria  que  odiaba,  se  negó 
rotundamente  á  moverse  de  allí.  Al  principio 
algunas  gentes,  compasivas  ó  curiosas,  la  hicie- 
ron compañía;  pero  pronto  la  querencia  del 
sangriento  espectáculo — ¡  que  baya  un  cadáver 
más,  qué  importa  al  mundo ! — ,  que  seguía  como 
si  nada  hubiese  pasado,  pudo  más  que  lástimas 
y  curiosidades  y  las  dejaron  solas.  Al  menor  rui- 
do la  enamorada  tendía  el  oído  ansiosa,  palpi- 
tando de  angustia  el  corazón.  Nada.  De  la  pla- 
za llegaba  la  algarabía  de  aplausos,  de  vivas,  de 
denuestos;  el  cuarto  misterioso  permanecía  en- 
vuelto en  el  silencio. 

Al  fin  se  abrió  la  puerta,  y  triste  y  cariaconte- 
cido surgió  Cayetano.  La  a  Rubia»  se  precipitó 
á  su  encuentro. 

— ¿Julián?... — interrogó  ansiosa. 

El  otro  tuvo  un  gesto  desolado  por  toda  res- 
puesta. 

— ¡  Muerto ! — interrogó  temblando. 
Por  fin  habló  el  banderillero. 
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— Como  muerto,  no  lo  está,  pero  está  a j echo 
triza». 

— ¿Pero  vivirá? — y  la  infeliz  ponía  en  sus 
palabras  una  ansiedad  inmensa,  heclia  de  es- 
peranza y  desconsuelo. 

— ¡  Vaya  «usté»  á  saber!  Ahora  está  «mu»  gra- 
ve, con  unas  heridas  «asín» — y  con  los  dedos 
dibujaba  aberturas  hiperbólicas — ,  y  «icen»  los 
«meicos»  que  lo  mismo  «pué»  morirse  ahora 
que  vivir. 

En  el  rostro  de  la  hembra  brilló  un  chispazo 
de  esperanza. 
-  -¡  Vivirá! 

— Eso  sólo  Dios  lo  sabe,  i  Ojalá  pudiera 
uno...! — ^y  había  en  las  palabras  del  maletilla 
no  sé  qué  sincero  y  cordial  deseo  de  sacrificarse. 

La  Nati  le  estrechó  la  mano  con  transporte 
de  simpatía.  Entonces  él  fué  más  locuaz.  Al 
herido  le  acababan  de  hacer  la  primera  cura. 
Tenía,  aparte  de  contusiones  y  varetazos,  tres 
heridas  muy  graves.  Una  en  el  pecho —  la  pri- 
mera— ,  otra  en  el  vientre,  por  la  que  se  le  veía 
«too  el  interior  de  adentro»,  y  la  peor  en  el 
muslo,  una  herida  terrible,  por  la  que  cabía  el 
puño,  y  que  probablemente,  en  el  caso,  harto 
problemático,  de  salvarse,  le  dejaría  inútil  para 
el  oficio.  Ahora  parecía  más  tranquilo;  no  ha- 
bía recobrada  el  «sentío»  y  se  quejaba  débilmen- 
te. A  las  siete  le  trasladarían  á  su  casa  ó  al  Hos- 
pital. 


112  ANTONIO  DE   HOYOS  Y  VINENT 


Una  idea  brilló  como  un  relámpago  en  la 
imaginación  de  la  Nati.  ¡  Suyo !  ¡  Suyo  para 
siempre,  no  teniendo  que  luchar  mas  que  con 
la  muerte! 

Nerviosa,  impaciente,  sin  acabar  las  frases, 
atropellando  unas  palabras  á  otras,  unas  veces 
con  ansiedades  de  suplicio,  otras  con  fulgores 
de  esperanza,  expuso  su  idea.  Cayetano  la  es- 
cuchaba perplejo;  ella  le  envolvía  en  la  dulzu- 
ra musical  de  sus  palabras;  le  acariciaba  con 
los  ojos,  con  la  sonrisa,  bañada  en  llanto;  le 
cogía  las  manos,  se  las  estrechaba  suavemente; 
imploraba,  mimaba,  ofrecía. 

— ¡  Cayetano !  ¡  Chiquillo !  ¡  Sé  bueno !  ¡  Si  así 
haces  un  bien,  un  bien  á  los  dos:  á  él  y  á  mí! 
Anda,  ¿qué  te  importa?  ¿Dónde  estará  Julián 
mejor  que  en  mi  casa? 

— ¡  Lo  que  es  por  eso!... 

— ¡Claro,  hombre!  ¡Conmigo  nada  le  ha  de 
faltar:  comodidades,  médicos,  medicinas,  lo 
mejor!...  ¡Pues  y  aer»  cariño!...! Anda,  cha- 
val!... 

— Pero  los  ameicos»... — objetó  él,  batiéndose 
en  las  últimas  trincheras. 

— ¡  Bah ! — despreció  ella,  optimista — .  ¿  A 
ellos  qué  les  importa?  Tú  les  dices  que  Julián 
vive  conmigo,  que  estoy  pero  que  a  mu»  bien, 
que  oná»  le  va  á  faltar... 

El  cedió. 

— Yo  haré  lo  que  apuea». 


ORO)  SEDA,  SANGRE  Y  SOL 


113 


La  «Rubia»,  victoriosa,  intentó  deslizar  dos 
billetes  de  á  cien  en  la  mano  de  su  amigo. 
— Toma,  «pai  el  coche. 

Pero  él  tuvo  un  rasgo  de  desprendimiento, 
digno  de  un  Bayardo  con  coleta : 

— ¡  Quita  ahí!  Yo  lo  bago  porque  «sus»  quie- 
ro «á  lo  do»,  porque  «pa»  mí  el  Julián  es  «mis- 
mamente» un  bermano,  y  sé  que  contigo  le  ba 
de  odir  mu  bien». 

Ella,  enternecida,  le  estrecbó  la  mano  con 
fuerza. 

— i  Gracias,  chiquillo !  Si  alguna  vez  me  ne- 
cesitas, por  la  gloria  de  mi  «mare»  que  antes 
paso  hambre  que  dejarte  mal ! 

IV 

Por  primera  vez,  después  de  muchos  días,  la 
sensación  de  vacío,  aquella  rara  sensación  de 
columpiarse  sobre  un  abismo,  desapareció.  Por 
primera  vez  también  sintió,  al  intentar  un  cam- 
bio de  postura,  tan  intensa  punzada  de  dolor, 
que  por  un  momento  temió  volver  á  hundirse  en 
las  sombras  de  la  opresora  noche  en  que  viviera 
tantas  horas  de  angustia.  Y,  sin  embargo,  vol- 
vió á  ensayar  el  cambio  de  posición  para  experi- 
mentar la  acre  voluptuosidad  de  aquel  dolor, 
porque  era  la  voluptuosidad  de  vivir  después 
de  muchas  horas  de  agonizar. 
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Tras  unos  momentos  en  que  reconcentró  su 
pensamiento  para  evocar  los  pasados  lances, 
fué  recordando  la  tarde  triunfal  y  la  espantosa 
cogida.  Desde  el  momento  en  que  por  segunda 
vez  caía  en  las  astas  del  toro  hasta  aquel  en  que 
despertaba  á  la  relidad,  había  un  inmenso 
abismo  que  no  sabía  cómo  llenar.  Entreabrió  los 
ojos,  y  al  través  de  la  neblina  de  su  debilidad  y 
de  la  reinante  semipenumbra  que  el  sol,  co- 
lándose por  las  cerradas  persianas  y  las  caídas 
cortinas  se  empeñaba  en  destruir,  trató  de 
orientarse. 

Era  el  lugar  una  habitación  amplia  y,  al  pa- 
recer, lujosa.  Los  muebles,  grandes,  forrados  de 
telas  ricas  de  tonos  claros;  en  los  muros  espejos 
y  cuadros  chillones  encerrados  en  dorados  mar- 
cos, á  que  la  luz  arrancaba  luminosos  destellos; 
sobre  un  sofá,  un  mantón  de  Manila  ponía  su 
tapiz  de  flores.  La  cama  donde  reposaba  era 
grande :  una  cama  de  matrimonio,  suntuosa,  de 
tallado  nogal;  la  colcha,  de  damasco  azul;  las 
♦  sábanas  y  almohadas,  de  fina  batista  con  encajes. 
¿Dónde  estaba?  El  tenía  idea  vaga  de  conocer 
aquel  cuarto,  pero  la  debilidad  de  su  memoria 
no  le  permitía  darse  cuenta  exacta. 

La  puerta  abrióse  lentamente,  y  una  figura 
de  mujer  avanzó  hacia  el  lecho.  ¿Soñaba?  No. 
Aquella  era  la  a  Rubia».  Estaba  tan  sólo  un 
poco  más  delgada;  amplia  bata  de  seda  blanca 
dibujaba  su  airosa  silueta;  el  rostro  pálido,  un 
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poco  demacrado,  tenía  un  encanto  de  melanco- 
lía que  reverberaba  en  los  grandes  ojos  azules, 
y  los  cabellos  nimbaban  de  oro  la  frente,  libre 
del  artificio  de  los  rizos.  Con  sordos  pasos  se 
acercó  á  él;  sus  manos,  niveas  y  mimosas,  con 
movimientos  que  más  eran  caricias,  arreglaron 
el  embozo  y  las  almohadas,  apartaron  de  la 
frente  sudorosa  los  cabellos  y  se  deslizaron  por 
las  mejillas  exangües;  después,  con  delicade- 
zas de  madre,  se  inclinó  sobre  él,  y  sus  la- 
bios se  posaron  en  la  frente  con  un  beso  que 
apenas  le  rozó  la  piel.  Por  un  instante  sintióse 
envuelto  en  la  suave  fragancia  de  rosas  que 
exhalaba  la  mujer,  y  estremecióse  bajo  la  tibia 
sensación  de  los  labios.  Después  ella,  silenciosa 
siempre  como  un  fantasma,  se  alejó,  desapare- 
ciendo nuevamente. 

¡  Estaba  en  casa  de  la  Nati !  Pero  aquella  idea 
que  días  antes  de  su  cogida  le  hubiese  solivian- 
tado, ahora,  no  sólo  no  le  causaba  indignación, 
sino  que  le  daba  una  impresión  de  confianza  ex- 
traña. Con  las  fuerzas,  las  rebeldías,  la  sober- 
bia, el  afán  de  libertad  habían  huido,  y  como 
un  pobre  niño  enfermo  buscaba  halago  y  defen- 
sa, i  En  casa  de  la  Nati!  Ta  no  significaba  estar 
en  las  manos  de  una  querida  despótica  y  absor- 
bente que  se  alzaba  como  un  obstáculo  á  su  por- 
venir, sino  que  representaba  en  el  desierto  de  su 
vida,  ahora  que  no  era  sino  un  pobre  guiñapo 
humano,  cuidados,  cariño,  bienestar;  era  la  se- 
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guridad  de  no  ir  á  un  Hospital  ni  de  morirse 
solo  como  un  perro. 

Volvió  á  abrir  los  ojos,  paseó  lentamente  la 
mirada  por  la  alcoba,  estudió  con  complacencia 
cada  uno  de  los  detalles  y  tornó  á  entornarlos  so- 
ñoliento. 

Pasos.  Era  la  «Rubia»,  acompañada  de  un  se- 
ñor que  debía  de  ser  el  médico.  Ambos  se  apro- 
ximaron al  lecho,  y  mientras  él  aparentaba,  por 
insana  curiosidad,  dormir,  empezaron  á  hablar. 
Primero  la  voz  de  su  querida : 

— ¿Cómo  le  encuentra  usted  hoy,  doctor;  la 
verdad.í' 

— Hoy  no  tocamos  á  las  heridas.  Con  la  cura 
de  ayer  está  bien;  ahora  veremos  ese  pulso. 

Hubo  una  pausa,  durante  la  cual  el  médico  le 
examinó  el  pulso  con  atención;  después  habló: 

— De  pulso,  muy  bien.  Hoy  es  el  primer  día 
que  está  limpio  de  calentura. 

— Entonces,  ¿está  salvado?  —  interrogó  ella 
ansiosa. 

— ¿La  vida?  Completamente.  Ta  no  hay  pe- 
ligro ninguno  por  esa  parte.  Ahora  viene  lo 
peor:  una  convalecencia  muy  larga;  muchos 
dolores,  punzadas...  pero,  en  fin,  con  los  cui- 
dados de  usted  y  valor...  y  como  el  mocito  es  un 
Cid — y  la  voz  tornóse  halagadora. 

— ¿Y  torear? — preguntó  ella  tímidamente. 

Aquí  latióle  á  Julián  con  un  poco  más  de 
presteza  el  corazón,  y  redobló  su  atención. 
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— I  Qué  sé  yo !  Eso,  Dios  y  la  naturaleza  di- 
rán; pero — liizo  una  pausa — me  temo  mucho 
que  quede  inútil. 

¡  Inútil !  No  poder  torear  ya  más,  no  oir  los 
aplausos  del  público,  ahora  que  había  triunfado 
ya!  Y,  sin  embargo,  fuera  debilidad,  fuera  es- 
toicismo, la  noticia  le  dejó  frío.  La  única  idea 
fué  la  del  bienestar,  la  de  la  tranquilidad  físi- 
ca. Mientras  el  médico  y  la  «Eubia»  se  aleja- 
ban, una  serie  de  imágenes  de  paz,  de  sosiego, 
de  comodidad,  le  preocuparon.  Interiores  tem- 
plados y  confortables,  lechos  mullidos,  mesas 
suntuosas,  un  hogar  caliente,  lleno  de  cariño  y 
paz.  La  idea  del  frío  y  del  abandono  le  horrori- 
zó. ¿Dónde  ir?  ¿Qué  hacer?  'No  se  sentía  capaz 
de  retornar  á  la  lucha,  y  el  pánico  del  mañana 
le  acometió. 

Nati  había  vuelto.  Con  pasos  de  gata  atrave- 
só otra  vez  la  estancia,  y  sin  hacer  ruido  insta- 
lóse á  su  cabecera.  Su  mano,  suave  y  regordeta, 
buscó  con  precaución  la  del  herido.  El  la  estre- 
chó débilmente,  y  abriendo  los  ojos  murmuró: 

— ¡  Nena ! 

Loca  de  alegría  interrogó : 

— ¡Julián,  Julián,  vida  mía!  ¿Estás  mejor? 

El,  con  una  sonrisa  pálida,  aseguró: 

— Muy  bien. 

Estalló  la  hembra  en  sollozos. 
— i  Nene !   ¡  Cielo !  ¡  Mi  gloria !  ¿  Me  perdo- 
nas, di? 


118 


ANTONIO  DE   HOYOS  Y  VINENT 


A  SU  vez  gimió  él  como  un  gozquecillo  que  se 
ve  solo  en  el  arroyo. 
— ¡  No  me  dejes,  nena,  no  me  dejes! 
Y  ella,  besándole  con  pasión,  murmuró  á  su 
oído : 

— ;  Nunca,  mi  vida ! 

Después  colocó  su  cabeza  junto  á  la  del  heri- 
do, y  en  un  murmurar  de  ternezas  se  durmie- 
ron sobre  la  misma  almohada. 


SEGUNDA  PAETE 


I 

Mientras,  puestos  en  la  faena  sus  cinco  senti- 
dos, encendía  Julián  el  rico  acaruncho»,  que  es- 
pecialmente para  él  traía  doña  Sofía,  la  estan- 
quera de  Torremolares,  don  Nazario,  el  señor 
cura,  interrogóle  con  afectuosa  complacencia: 

— ¿Qué  tal  van  esas  elecciones? 

Sonrió  el  interpelado,  lleno  de  fanfarronesca 
suficiencia,  asegurando  satisfecho: 

— Lo  que  es  esta  vez  se  la  jugamos  de  puño 
al  Gobierno.  O  dejo  de  ser  quien  soy,  ó  el  acta 
se  la  lleva  el  marqués. 

Reclinóse  en  el  mostrador  y  se  dispuso,  ante 
la  respetuosa  atención  con  que  los  demás  le 
oían,  á  presentar  los  datos  demostrativos  de  su 
tesis. 

Estaba  muy  cambiado;  el  rostro,  curtido  por 
el  sol,  que  constantemente  le  castigaba  en  cace- 
rías y  campestres  faenas  de  propietario  vigi- 
lante, hallábase  surcado  por  profundas  arru- 
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gas;  la  frente,  descubierta  por  el  flexible  de 
anchas  alas,  echado  hacia  atrás,  se  había  en- 
sanchado por  causa  de  la  calvicie,  iniciada  en 
dos  grandes  entradas,  agrandadas  por  las  ca- 
nas. Su  cuerpo,  airosísimo  en  otros  tiempos,  ha- 
bíase amazacotado,  y  la  curva  que  trazaba  su 
oronda  barriga  de  propietario  rompía  la  anti- 
gua elegancia  de  la  línea.  El  atavío  burgués, 
agravado  por  pueblerina  vulgaridad,  acababa 
de  completar  la  transformación  del  niño  heroi- 
co que  antaño  se  jugara  la  vida  en  las  astas  de 
un  toro  en  ramplón  y  adocenado  propietario 
rural. 

Habían  pasado  años,  muchos  años,  diez  ó 
doce,  desde  que  en  una  tarde  gloriosa,  entre 
aclamaciones  y  gritos  de  horror  de  la  canalla, 
cayera  en  la  arena  con  un  gesto  magnífico  de  le- 
gendario luchador.  Primero  fué  la  convalecen- 
cia, una  convalecencia  penosísima,  inacabable, 
en  que,  vuelto  á  la  infancia,  no  podía  valerse 
para  nada  y  sólo  vivía  en  el  mimo  de  las  manos 
femeniles.  Nati  había  sido  para  él  todo:  una 
madre,  una  hermana  y  una  esposa.  Ella  luchó 
palmo  á  palmo  con  la  muerte  para  arrancarle 
su  presa  y  luego  defenderla  contra  nuevas  ase- 
chanzas. Fueron  diez  meses  de  titánicos  esfuer- 
zos, y  al  fin,  cuando,  mejorado  ya,  pudo  salir  á 
la.  calle,  aquel  paseo  acrecentó  aún  su  descon- 
suelo. La  tarde,  de  invierno,  era  fría  y  triste; 
en  el  cielo  blanquecino  se  apagaba  el  sol  lenta- 
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mente;  Julián,  como  un  pobre  guiñapo  huma- 
no, descendió  las  escaleras  apoyado  en  muletas, 
sostenido  por  Nati  y  una  criada;  después,  con 
su  querida  al  lado  y  encerrado  entre  los  vidrios 
del  coche,  fué  á  la  Moncloa;  allí  la  desolación 
de  los  árboles  esqueléticos,  de  las  largas  aveni- 
das fangosas,  de  los  estanques,  llenos  de  liquen, 
le  dieron  ganas  de  llorar.  La  a  Rubia»  hablóle 
melosa,  acariciadora.  El  médico  le  recomenda- 
ba el  campo  para  acabar  de  ponerse  bien;  repo- 
nerse del  todo  era  aún  obra  larga ;  como  ella  te- 
nía fortuna,  pensaba  comprar  una  finca  cerca 
de  Madrid;  habíanla  hablado  de  una  casa  de 
labor  con  buenas  tierras.  ¿  Qué  le  parecía?  Allí 
podría  concluir  de  recobrar  la  salud;  se  irían  en 
cuanto  empezase  el  buen  tiempo,  pasarían  el 
verano,  y  si  él  quería,  el  invierno  también; 
luego. . . 

La  misma  idea  flotó  un  segundo,  como  un  fan- 
tasma sangriento,  por  la  imaginación  de  ambos  : 
los  toros.  El  estuvo  á  punto  de  preguntar : 
«¿T  mi  carrera?»;  pero  sintió  miedo  ante  la 
evocación  trágica  que,  como  palabra  de  magia, 
podía  destruir  su  felicidad,  hecha  de  quietud 
y  de  halago,  y  calló.  I^ati  pensó  también  en  de- 
cir: a  Luego...  luego  podrás  volver  á  los  toros»; 
pero  al  verle  calló  á  su  vez,  temerosa  de  conju- 
rar la  desgracia. 

El  plan  se  realizó.  Partieron  para  Torremo- 
lares  en  los  primeros  días  del  mes  de  Abril.  Ju- 
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lián  iba  muy  mejorado,  pero  no  bien  aún.  Re- 
sentíase algo  del  pecho,  y  la  herida  de  la  pierna 
obligábale  á  andar  con  muletas;  pero,  sobre 
todo,  hallábase  en  un  estado  de  debilidad  lamen- 
table. Poco  á  poco  los  aires  del  campo,  la  ali- 
mentación sana  y  nutritiva  y  la  vida  regalona 
iban  curándole.  Nati  redoblaba  sus  mimos;  sr 
cariño  parecía  aumentarse  con  los  días;  con  su 
voluntad  perseverante  de  enamorada  le  iba  en- 
volviendo cada  vez  más  en  sus  redes,  secuestran- 
do su  voluntad,  robándole  el  albedrío.  Nunca 
le  imponía  su  capricho,  pero  insensiblemente 
le  hacía  querer  aquello  que  quería  ella  misma. 
Al  llegar  el  otoño,  y  como  él  se  hallase  casi  bien 
del  todo,  con  sólo  una  ligera  torpeza  en  la  pier- 
na, le  ofreció  volver  á  Madrid.  Fué  un  rasgo  de 
audacia  de  que  se  arrepintió  casi  inmediata- 
mente. Julián  vaciló  un  segundo;  como  un  re- 
lámpago la  gloria — una  gloria  canalla,  hecha 
de  oro,  seda  y  sangre,  saludaba  por  pasodo- 
bles,  aplausos  y  alaridos — brilló  ante  él.  Pero 
fué  cobarde,  y  claudicó.  No;  pasarían  el  invier- 
no allí,  y  luego,  en  primavera,  verían. 

Durante  los  largos  meses  invernales  el  tore- 
ro, con  esa  flexibilidad  propia  de  los  espíritus  he- 
chos á  todas  las  privaciones,  fué  adaptándose  in- 
sensiblemente al  medio. 

Empujado  por  su  querida,  que  oculta  en  las 
sombras  de  una  discreta  condescendencia  ac- 
tuaba de  Destino,  fuese  interesando  por  las  fae- 
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ñas  agrícolas,  apasionando  con  la  caza  y  la  equi- 
tación y  encariñando  con  las  consideraciones 
que  entre  los  notables  del  pueblo  merecía,  como 
uno  de  los  principales  propietarios — allí  dióron- 
le  por  esposo  legítimo  de  la  Nati — de  la  co- 
marca. 

Y,  por  fin,  cuando  retornó  el  buen  tiempo,  Ju- 
lián, hecbo  á  tal  vida,  no  volvió  á  bablar  de 
toros.  Pasaron  los  días;  de  tarde  en  tarde  la  vi- 
sión de  las  plazas  llenas  de  sol  y  de  alegría  le 
inquietaba.  Rechazábala  como  algo  absurdo, 
fuera  de  toda  ley.  El  era  un  hombre  serio  y 
todo  aquello  locuras. 

Ahora,  atento,  discutía. 

El  señor  cura  objetó: 

— ¿Y  si  suspenden  el  Ayuntamiento? 

— No  se  les  da  tiempo  á  enterarse. 

Entró  en  el  estanco  una  criada  de  las  de  refa- 
jo y  rodete. 

— Don  Julián,  la  señora,  que  haga  el  favor 
de  adir». 

— Yoy — y  despidiéndose  de  sus  amigos,  fué- 
se  camino  de  su  casa. 


En  el  amplio  zaguán,  adornado  con  plantas 
y  mecedoras,  le  esperaba  su  querida.  La  vida  se- 
dentaria y  la  comida  puebluna  la  habían  en- 
gordado exageradamente.  Bajo  el  matiné  de 
encajes,  adornado  con  lazos  de  seda — guardaba 
aún  sus  hábitos  cortesanos — ,  dibujábanse  sus 
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pechos  enormes,  como  bovinas  ubres,  j  sus  cade- 
ras formidables.  En  el  rostro  de  luna  llena, 
embadurnado  de  afeites  que  disimulaban  ma  1 
sus  cincuenta  años,  conservaba  las  huellas  del 
llanto,  que  enrojecía  sus  ojos.  Al  entrar  Julián 
salió  á  su  encuentro  tendiéndole  un  telegrama. 

— Mi  hermana  Clotilde  que  se  muere. 

El  ex  torero  quedó  perplejo,  temiendo  adivi- 
nar. Ni  se  acordaba  ya  de  Clotilde,  ni  casi  de 
Madrid.  Había  llegado  á  encariñarse  con  la 
idea  de  vivir  siempre  en  aquel  rincón,  sin  im- 
previstos que  viniesen  á  turbar  su  quietud,  en 
una  especie  de  sopor,  viendo  correr  los  días  mo- 
nótonos con  la  indiferencia  de  un  faquir  indio. 
Egoísta,  queriendo  inconscientemente  guiar 
por  sugestión  las  ideas  de  su  amada,  formuló: 

— Lo  siento.  ¡  Pobrecilla  !  ¡  Qué  le  vamos  á 
hacer ! 

Impaciente  por  aquella  salida,  la  a  Rubia  • 
formuló : 

— ¿  Qué  le  hemos  de  hacer?  ¡  Pues  ir ! 

Sin  atreverse  á  protestar  abiertamente,  insi- 
nuó una  duda : 

— Es  que  puede  que  lleguemos  tarde. 

Malhumorada  por  la  pachorra,  la  otra  inte- 
rrogó á  su  vez  agresiva : 

— Bueno,  ¿j  qué?  ¡Aunque  lleguemos  tarde! 

— Pues  viaje  perdido. 

— ¿Y  la  chica? 

— ¡Ah...! 


ORO?  sedaj  sangre  y  sol 


125 


No  se  acordaba  ya  de  aquella  Amparito,  único 
fruto  superviviente  de  los  amores  de  Clotilde  y  el 
acantaor»,  alocada  y  locuaz,  que  conociera  tnii 
enredadora  y  dicharachera  y  que  ahora  ya  de- 
bía ser  una  mujer. 

Dulcificó  Nati  algo  el  tono : 

— ^Ta  ves  cómo  no  hay  remedio.  Hay  que  irse 
á  Madrid  hoy  mismo. 

No  atreviéndose  á  protestar  abiertamente, 
permaneció  silencioso.  Pero  la  idea  del  regreso 
á  Madrid  le  horrorizaba.  Era  aproximarse  á  Ja 
lucha,  ver  de  cerca  gentes  que  dejó  humildes 
y  que  tal  vez  hallaría  vencedoras,  contemplar 
el  escenario  de  sus  fracasados  triufos;  era,  en 
síntesis,  a  volver  á  vivir».  Sentía  que  había  mu- 
chas cosas  en  él  que  no  estaban  muertas,  sino 
dormidas,  y  que  iban  á  despertar;  presentía  la 
lucha  con  sus  amarguras  sin  cuento,  las  inquie- 
tudes que  turbarían  el  reposo  animal  de  sus  no- 
ches, y  sintiéndose  sin  fuerzas,  insinuó : 

— Como  el  viaje  será  cosa  de  cuarenta  y  ocho 
horas,  podías  irte  sola,  y  yo  me  quedaría  cuidan- 
do esto. 

— i  Me  gusta  la  gracia !  ¡  Los  demás,  que  nos 
amolemos,  y  su  excelencia  se  queda  aquí  repan- 
chigado para  no  molestarse!  ¡No,  hijo,  no;  á 
Madrid  hoy  mismo !  |  Pues  estaría  bonito ! 
Pero  ¿  quién  eres  tú,  vamos  á  ver,  para  ponerte 
á  dar  órdenes? 

Era  la  primera  vez  que  descargaba  sus  iras 
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sobre  la  cabeza  de  Julián.  El  sintió  deseos  de 
pegarla;  pero  ni  aun  para  ello  tuvo  fuerzas. 
Una  vez  más  rehuyó  la  batalla  que  la  vida  le 
brindaba,  y  calló  tercamente. 


II 

El  viaje  fué  muy  penoso.  Hacía  mucho  calor 
en  las  llanuras  castellanas,  y  el  tren,  un  mixto 
que  habían  tomado  para  no  tener  que  esperar  á 
la  noche,  caminaba  con  una  pesadez  abrumado- 
ra. La  Nati,  nerviosa  por  el  bochorno  y  las  mo- 
lestias de  la  marcha  precipitada,  molestias 
acrecentadas  por  su  corpulencia  y  el  hábito  de 
vida  sedentaria  que  había  adquirido,  rezonga- 
ba á  cada  instante,  con  cualquier  pretexto.  La 
temperatura  le  indignaba;  los  mosquitos  sacá- 
banle de  quicio;  las  frecuentes  y  prolongadas 
paradas  excitaban  su  nerviosidad.  Sin  motivo, 
por  el  más  fútil  pretexto,  daba  suelta  á  su  conte- 
nida rabia  con  palabras  acres  quejas,  lamentos. 

Pero  en  el  fondo  de  aquel  mal  humor,  provo- 
cado, al  parecer,  por  incomodidades  físicas,  la- 
tía un  hondo  drama  anímico,  tanto  más  terrible 
cuanto  más  primitivo  era  el  espíritu  en  que  es- 
tallaba. En  aquel  ser  moral,  sin  desbrozar  aún, 
vivían  latentes  todos  los  impulsos  iniciales:  el 
egoísmo,  la  pereza,  el  exclusivismo;  sacrificios 
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y  abnegaciones,  como  no  estuviesen  inspirados 
en  un  motivo  egoísta — lujuria,  necesidad  ó  ca- 
pricho— ,  eran  ignorados  allí.  Y  súbitamente 
llegaba  lo  terrible.  Acababa  de  descubrir  en  el 
fondo  de  su  alma  una  verdad  cruel,  monstruosa, 
absurda,  que  tronchaba  su  vida  y  arrancaba  de 
súbito  su  única  razón  de  ser.  No  quería  á  Ju- 
lián. 

Al  principio  le  idolatró.  Fué  para  ella,  acos- 
tumbrada á  triunfar,  lo  imposible,  aquello  en 
que  ponemos  todas  las  potencias  del  alma,  los 
esfuerzos  todos  de  la  voluntad.  Luego  represen- 
tó su  cariño  y  su  amor  propio  satisfecho,  el  te- 
mor de  perderle,  el  peligro  bordeado  á  cada 
paso  de  que  la  querencia  de  la  gloria  pudiese 
más  que  ella  y  se  lo  arrebatase;  más  tarde  quedó 
la  costumbre  y  el  encanto  de  aquella  vida  sere- 
na. Pero  Julián  envejecía;  según  pasaban  los 
días,  era  más  suyo,  más  su  juguete;  las  probabi- 
lidades de  que  pudiese  huir  disminuían,  y  Nati 
sentía  al  antiguo  héroe  como  un  pobre  muñeco 
entre  sus  manos.  El  mismo,  sin  darse  cuenta, 
había  detenido  el  majestuoso  vuelo  de  la  quime- 
ra, y  cortándole  las  grandes  alas  y  arrancándo- 
le las  rampantes  uñas,  la  convirtió  en  vulgarísi- 
ma ave  de  corral.  Poco  á  poco,  ignorante  del  pe- 
ligro, y  creyéndose  para  siempre  á  cubierto,  fué 
destruyendo  la  poesía,  la  heroica  aureola  que 
envolvióle  á  los  ojos  de  su  querida,  é  incons- 
ciente de  él,  rompiendo  la  magia  del  encanto. 
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Hablaba  de  los  toros  como  de  una  locura  impo- 
sible, bromeaba  sobre  su  pretérito  entusiasmo,  y 
reconociendo  la  superioridad  de  la  hembra,  en- 
tregábase á  ella  atado  de  pies  y  manos.  Nati 
supo  aprovecbar  aquella  fuerza,  y  de  esclava 
se  convirtió  en  tirana.  Ella,  que  antes  temblaba 
ante  una  palabra  del  torero,  volvióse  despóti- 
ca, dominante.  Ante  el  público  todo  seguía 
igual,  pero  en  la  intimidad  del  bogar  ella  or- 
denaba y  á  él  le  tocaba  obedecer.  Pero,  sin  em- 
bargo, las  cosas  parecían  tranquilas  en  el  con- 
cierto de  aquellas  vidas  antés  turbulentas,  res- 
balando abora  serenas  por  su  cauce.  No  era  así; 
en  el  alma  apasionada  de  la  pecadora  nacían  in- 
quietudes, deseos,  curiosidades.  Un  anhelo  de 
ideal,  de  amor,  de  ensueño,  se  apoderaba  de  ella 
de  día  en  día.  Por  más  que  procuraba  contem- 
plar á  su  amante  con  los  ojos  de  antaño,  el  es- 
pejismo se  rompía  y  la  imagen  vulgar  surgía 
ante  ella  con  su  frente  calva  y  su  redondo  vien- 
tre de  propietario  rural.  Pese  á  ello,  aún  la  pe- 
reza, la  querencia  del  reposo,  le  ataba;  aún  tra- 
taba de  engañarse,  pensando  que  en  cuanto  ella 
quisiese  él  volvería  á  sus  toros,  ella  al  Madrid 
de  sus  amores.  Cuando... 

Sobrevino  la  catástrofe.  Nati,  con  una  nece- 
sidad sentimental  de  enternecimiento,  y  aunque 
no  le  importaba  gran  cosa  aquella  loca  de  la 
Clotilde,  que  siempre  fué  una  mala  cabeza  que 
sólo  disgustos  le  acarreó,  convencióse  á  sí  mis- 
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ma  de  que  sentía  hondo  dolor.  Su  anhelo  de  sa- 
crificio llevóle  á  pensar  en  la  pobre  huérfana, 
que  en  la  edad  más  crítica  quedaba  abandona- 
da «en  el  proceloso  mar  de  la  vida»  (aquella 
imagen  la  había  leído  ella  en  un  folletín),  y  dis- 
púsose á  ser  su  amparo  y  consuelo.  ¡  Ella  sería 
su  madre!  A  fuerza  de  abnegación  y  cariño  le 
haría  olvidar  su  triste  orfandad.  Se  irían  á  vi- 
vir á  Madrid  (¿qué  mejor  pretexto),  y  allí  de- 
dicaríase  en  alma  y  vida  á  educar  á  la  huérfa- 
na (pues  daba  por  sentado  que  sería  huérfana 
en  seguida  y  por  descontado  que  estaría  muy 
mal  educada — ¿qué  podía  esperarse  de  aquella 
loca  de  Clotilde? — ;  luego  preocuparías©  de  su 
porvenir,  de  casarla  y  establecerla. 

Y  justamente  cuando  ella,  sacudido  instantá- 
neamente el  tedio,  hacía  tales  proyectos,  venía 
el  estúpido  de  Julián  con  su  pachorra...  ¿Pero 
qué  se  había  creído  el  niño,  que  ella  no  estaba 
allí  mas  que  para  llenarle  la  andorga  y  que  se 
diese  buena  vida?  ¡Corriendo!  ¡En  eso  estaba 
pensando ! 

Por  primera  vez,  después  de  tantos  años,  sin- 
tió nacer  un  impulso  de  odio  hacia  él,  una  ne- 
cesidad aviesa  de  mortificar,  de  hacer  daño,  y 
por  vez  primera  también  lloró  el  estéril  sacrifi- 
cio de  los  mayores  años  de  suvida.  ¡  Los  mis- 
mos padres  del  yermo,  si  hubiesen  visto  desva- 
necer su  ensueño  de  cielo,  hubiesen  retornado 
al  mundo  con  un  gesto  de  ira  para  los  años 
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malgastados  en  un  estúpido  ensueño  de  ideal ! 

El  convoy  corría  á  través  de  grandes  planicies 
áridas  y  pedregosas.  Julián,  en  un  rincón,  dor- 
mitaba, la  gorra  caída  y  el  chaleco  desabrocha- 
do. Nati,  al  otro  extremo  del  coche,  se  abanica- 
ba con  furor.  De  pronto  encaróse  con  él : 

— ¡  Julián ! 

Despertó  sobresaltado. 
—¿Qué? 

— ¡  Abróchate  ese  chaleco !  ¡  No  te  dará  ver- 
güenza! Si  entrase  alguien  por  casualidad... 

— ¡Como  no  sea  el  revisor...! — objetó  él  con 
buen  sentido. 

La  «Rubia»  no  le  hizo  caso  y  siguió  ru- 
miando : 

— Aunque  no  fuese  mas  que  por  mí...  ¡Vaya 
una  consideración!...  Pues  lo  que  es  en  Madrid 
ya  puedes  tener  cuidado  de  no  avergonzarme. 

— ¡  Para  lo  que  vamos  á  estar ! 

Saltó  furiosa : 

— ¡  Toda  la  vida ! 

Irritado,  á  su  vez,  objetó  Julián : 

— ¡  Serás  tú,  porque  lo  que  es  yo...  ! 

Nati  echaba  lumbre  por  los  ojos.  Le  contem- 
pló un  momento  entre  burlona  y  compasiva,  y 
luego  interrogó  con  ironía  rabiosa : 

— ¿Y  qué  vas  á  hacer? 

— Volverme  al  pueblo. 

— ¿Solo? — interrogó,  cada  vez  con  mayor 
ironía. 


ORO,  SEDA,  SANGRE  Y  SOL 


131 


— Contigo. 

— Me  parece  difícil. 

— ¿Por  qué? 

— Pues,  hijo — rió  la  hembra — ,  porque  no 
quiero  volver  á  poner  los  pies  en  jamás  de  los 
jamases  en  el  cochino  pueblo.  ;  Ta  estoy  harta 
de  poblanchones ! 

Fué  rotundo. 

— Volveré  solo. 

— ¿Y  adonde,  se  puede  saber? — formulaba  la 
pregunta  con  una  calma  artificiosa,  tras  i  a  que 
se  sentía  trepidar  la  ira. 

— A  casa. 

Estalló. 

— i  Ja,  ja!  i  Que  se  te  quite  de  la  cabeza!  í  A 
casa ! — siguió  con  sarcasmo — ,  í  á  casa  I  ¿  Y  cuál 
es  tu  casa,  di,  cuál  es  tu  casa?  ¡A  casa! — pa- 
rodiándole— ,  ¡á  casa...!  ¡Ja,  ja!  ¡Deje  us- 
ted que  me  ría,  hijo,  deje  usted  que  me  ría... 
¡  Ay  qué  gracia !  ¡  A  casa !  Pero  ¿  cuál  es  tu 
casa,  la  carretera  ó  la  plaza  Real?^  Hijo,  tu 
casa...  ¡  pues  no  eres  tú  nadie!  La  casa  es  mía, 
¿estás?  Las  tierras,  mías;  ¿estás?  El  dinero, 
mío;  ¿estás?  ¡  Y  haré  lo  que  me  dé  la  gana;  con- 
que apunta! 

Luego  calló,  abanicándose  furiosamente. 

Julián,  anonadado,  sin  encontrar  réplica, 
permaneció  en  silencio,  mientras  el  tren  entra- 
ba majestuosamente  en  la  estación  del  Me- 
diodía. 
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III 

Desde  que  estaban  en  Madrid  la  Nati  entra- 
ba y  salía  á  todas  boras,  muy  puesta  de  manti- 
lla, y  aun  á  veces,  cuando  repicaban  gordo,  de 
sombrero.  La  Clotilde  se  moría,  se  moría  sin  re- 
medio de  aquella  pertinaz  fatiga;  pero,  eso  sí, 
parecía  que  la  cosa  iba  para  largo,  y  su  herma- 
na, sin  descuidar  á  la  enferma  ni  permitir  que 
le  faltase  nada — basta  se  la  había  llevado  á  su 
casa  para  que  estuviese  mejor — ,  volvía  á  cobrar 
gusto  á  la  vida  madrileña,  reanudaba  relacio- 
nes, bacía  visitas,  encontrándose  en  aquel  ele- 
mento como  pez  en  el  agua. 

Julián,  por  el  contrario,  cada  vez  se  bailaba 
peor.  Desde  la  primera  cuestión  con  su  queii- 
da  las  broncas  habían  menudeado,  siendo  cada 
vez  más  frecuentes  y  violentas.  Parecía  como  si 
ella  hiciese  al  torero  responsable  de  su  vejez,  de 
aquellos  años  perdidos  para  el  goce,  consumidos 
en  un  altruismo  estúpido.  En  cuanto  surgía 
cualquier  menudo  rozamiento,  venían  las  pala- 
bras fuertes,  desagradables,  llenas  de  acritud. 
La  «E/ubia»  le  restregaba  por  los  hocicos  cuan- 
to por  él  hiciera,  complaciéndose  en  humillar- 
le con  la  ostentación  de  su  inutilidad.  Hasta 
aquella  misma  renuncia  de  los  toros,  por  que 
tanto  y  con  tanta  habilidad  hiciera  ella,  se  la 
reprochaba  como  una  abyeccción  más. 
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Julián  nada  hacía,  nada  decía.  En  el  paroxis- 
mo de  la  cobardía  moral,  cada  vez  le  asustaba 
más  la  idea  de  afrontar  la  vida.  Huía  de  sus  an- 
tiguos amigos,  de  los  lugares  donde  pudiese 
encontrar  gentes  que  le  recordasen  sus  pasadas 
lucbas,  de  cuanto  evocara  el  pasado  glorioso, 
y  no  pensaba  sino  en  correr  á  refugiarse  en  el 
pueblo.  Pasaba  los  días  en  el  gabinete  contiguo 
á  la  alcoba  de  la  moribunda,  aquel  gabinete 
donde,  en  una  vitrina  de  caoba,  lucíá  el  traje 
que  ostentaba  el  día  de  la  cogida,  y  allí  sentados 
en  los  sillones  charlaba  con  Amparito. 

Amparito  era  una  chiquilla  morena,  llena 
de  picardía  y  travesura.  En  la  carita  pálida,  los 
ojazos  negros  brillaban  melancólicos  unas  ve- 
ces, risueños  y  burlones  otras.  La  boca,  no  muy 
chica,  pero  roja  y  fresca,  lucía  siempre  en  una 
sonrisa  la  blancura  cegadora  de  los  dientes,  y 
la  corona  de  cabellos  negros,  cortados  en  pe- 
queños rizos,  aumentaba  aún  el  aspecto  pueril 
de  la  graciosa  cabecita.  Inquieta,  física  y  espi- 
ritualmente,  iba  y  venía,  reía  y  cantaba,  y  al- 
guna vez  se  quedaba  triste,  con  las  inmensas 
pupilas  fijas  en  un  punto  imaginario. 

Amparito  estaba  muy  mal  educada.  Su  ma- 
dre, con  aquella  debilidad  de  carácter  que  la 
distinguiera  siempre  de  la  férrea  voluntad  de 
su  hermana,  no  supo  oponerse  á  ninguno  de  sus 
caprichos,  y  dejóla  rodar  por  salones  y  acade- 
mias de  baile.  La  nena  quería  ser  cupletista. 
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;  Cupletista !  Cuando  la  Nati  se  enteró  de  los 
desvarios  pecaminosos  de  su  sobrina,  creyó  que 
del  sofocón  se  la  llevaba  pateta.  ¡Cupletista! 
i  Una  sobrina  suya  arrastrándose  por  esos  cines, 
rodeada  de  sinvergüenzas  !  Y  como  si  realmente 
ella  fuese  una  gran  dama  y  la  chica  descendiese 
del  Cid  Campeador,  bufaba  de  indignación. 

Para  Julián,  la  cbavala  fué  el  único  encanto 
de  su  nueva  vida.  A  su  lado,  el  ensueño  revi- 
vía como  paj  arillo  aterido  de  frío  que  se  reani- 
ma al  calor  de  un  seno  amigo.  Oíala  embelesado 
sus  graciosas  divagaciones  de  mozuela  soñado- 
ra, y  arrobado  escuchábala  cantar  las  románti- 
cas coplas  de  amor  y  muerte.  Amparito  tenía  el 
don  de  galvanizar  su  voluntad,  anestesiada  por 
las  brujerías  de  Nati,  y  hacíale  por  un  momento 
creerse  aún  capaz  de  cosas  grandes  y  heroicas. 
Sus  dos  sueños  se  encontraban:  el  ensueño  que 
fué  de  él  se  apoyaba  para  volar  aún  en  el  ensue- 
ño que  comenzaba  á  remontarse  de  la  niña. 
Ella  instábale  á  contarla  las  peripecias  de  los 
años  azarosos  de  su  vida,  sus  primeros  triunfos, 
y,  sobre  todo,  la  tarde  gloriosa  de  la  cogida. 

Aquel  día  habían  hablado  más  que  nunca; 
junto  á  la  vitrina  en  que  dormían  como  una  re- 
liquia los  jirones  de  seda,  recamados  de  oro  y 
manchados  de  sangre,  las  palabras  habían  sido 
más  ardientes,  más  entusiastas,  más  fogosas. 
Hablaba  ahora  ella  con  volubilidad  encan- 
tadora : 
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— ¿Por  qué  no  vuelves  á  torear?  \  Es  tan  bo- 
nito! Ser  torero  es  lo  mejor  que  hay  en  el  mun- 
do. Si  yo  fuese  hombre,  sería  torero,  y  daría 
unas  estocadas  basta  allí.  ;  Iban  á  volverse  loqui- 
tos  conmigo!  ¡Aplausos,  puros;  ya  verías,  ya  ve- 
rías... ¡Y  las  «gacbís»  me  iban  á  rifar  como  si 
fuese  un  Niño  Jesús! 

Julián  sonreía. 

— No  seas  malo,  y  no  te  burles  de  mí — pro- 
rrumpió la  chiquilla,  dándole  un  cachete  afec- 
tuoso— .  Por  eso  quiero  ser  cupletista,  para  sa- 
lir con  traje  de  luces  y  bailar  tangos  y  que 
«toos»  pierdan  la  chaveta. 

En  aquel  momento  oyeron  un  gemido  en  la 
alcoba  contigua  y  corrieron  allí.  La  enferma 
acababa.  Sentada  en  el  lecho,  la  cabeza  repo- 
sando en  la  alta  pila  de  almohadas,  tenía  ce- 
rrados los  ojos,  y  de  la  boca,  entreabierta,  se  es- 
capaba un  estertor  de  agonía.  En  la  cara,  lívi- 
da, larga,  angulosa,  se  retrataba  la  muerte. 
Mientras,  la  nena  le  prestaba  auxilio.  Julián 
fué  á  enviar  por  el  médico.  Cuando  volvió,  la 
enferma  había  alzado  los  párpados  y  fijaba  las 
vidriosas  pupilas  en  su  hija,  mientras  la  mano, 
huesuda  y  descarnada,  se  hundía  en  los  endri- 
nos rizos.  Hizo  un  esfuerzo  para  incorporarse, 
quiso  hablar,  y  los  labios  blanquecinos  murmu- 
raron solamente : 

— ¡Julián,  mi  hija! 

Después  cayó  exánime,  muerta. 
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Amparito,  de  rodillas,  rezaba : 

— ¡  Madre !  ¡  Madre  mía ! 

Julián,  con  paternal  delicadeza,  posó  la  mano 
en  la  cabecita,  é  inclinándose  sobre  ella  la  besó 
en  la  frente. 

IV 

La  Nati  entró  como  una  tromba,  j  tras  de 
quitarse  el  imperdible  con  una  enorme  cruz  de 
azabache,  con  que  se  lo  prendía,  ecbó  hacia  atrás 
el  manto  que  llevaba  aún  por  el  luto  de  su  her- 
mana, y  encaróse  con  Amparito,  conminadora : 

— l  Se  acabó !  ¡  Yaya  si  se  acabó ! 

Sentóse  un  momento,  tornó  á  levantarse,  bu- 
fando de  indignación,  y  siguió  rezongando 
mientras  iba  de  un  lado  para  otro,  tropezando 
con  los  muebles,  tirando  las  cosas,  no  dejando 
nada  en  su  sitio. 

— ¡  Me  gusta !  ;  Ay,  madre,  qué  gracia !  ¡  Mi- 
ren la  señorita,  rodando  por  ahí  como  una  bri- 
bona !  ¡  Qué  digo  como  una  bribona,  mil  veces 
peor  que  una  bribona,  porque,  al  fin  y  al  cabo, 
ellas  lo  hacen  para  comer  y  tú  estás  comida  y 
vestida  y  regalada  « mismamente  i  que  una 
reina ! 

— ¡  Pero  tía... ! 

— ¡  Qué  tía  ni  qué  niño  muerto !  ¡  Falsa  I 
i  Hipocritona !  ¡  Judas !  ¿  Conque  es  así  como 
agradeces  el  pan  que  comes?  |  Ay,  Jesús!  ¡  Para 


ORO;  SEDA,  SANGRE  Y  SOL 


137 


qué  hará  una  favores  á  nadie !  ¡  Si  tenías  que 
salir  así,  con  la  misma  cabeza  de  chorlito  de 
tu  padre,  que  tanto  nos  dio  que  bregar!  ¡Dios 
le  haya  perdonado ! 

Julián  quiso  meter  baza : 

— Pero  ¿qué  pasa? 

— ¡  Qué  ha  de  pasar :  que  aprovechando  mi 
confianza  en  ella,  esta  chica  se  iba  todos  los 
días  á  la  academia  de  baile  con  la  Cristeta! 
I  Academias !  ¡  Conque  academitas,  y  luego  es- 
colta de  maletas !  ;  Miren  ustedes  la  niña ! 

La  nena  hizo  frente  valientemente  á  la  indig- 
nación de  la  madura  señora. 

— ¡  Yo  quiero  ser  artista  ! 

— i  Jesús !  ;  Y  qué  desvergüenza  tan  grande ! 
¡Venir  á  decirme  eso  á  mí!  ¡A  mí!  ¿Artista? 
¡  Cochina !  ¡  Ladrona !  ¡  Te  voy  á  dar  una  mano 
de  azotes,  á  ver  si  se  te  bajan  los  humos! 

La  entrada  de  la  tarasca  les  había  sorprendi- 
do en  pleno  idilio,  un  idilio  inconsciente,  en 
que  se  hallaban  en  un  terreno  donde  la  niñez  de 
Amparito  hermanaba  con  la  ruinosa  madurez 
de  Julián:  el  ensueño. 

En  los  cuatro  meses  transcurridos  desde  la 
muerte  de  Clotilde  la  amistad  entre  ellos  se  ha- 
bía afirmado;  ella  le  infundía  ánimos  y  esperan- 
zas; él  la  escuchaba  con  dulce  ternura. 

— ¡Conque  ya  lo  sabes! — prosiguió  la  «Ru- 
bia», ahogándose  en  sus  carnes,  si  bien  no  tan 
orondas  como  en  el  pueblo,  gracias  á  sus  esfuer- 
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zos  para  adelgazar,  aún  muy  holgadas  y  lustro- 
sas— .  ¡  Se  acabó  la  academia,  se  acabó  la  escol- 
ta, se  acabó... ! 

Con  mayor  firmeza  aún  aseguró  la  moza : 

— Yo  quiero  ser  artista. 

J ulián  intervino  enérgico  : 

— j  Bueno,  basta  ya !  Si  la  chica  quiere  ser  del 
teatro,  es  cosa  de  pensarlo.  Veremos  si  vale,  si 
tiene  verdadera  disposición... 

La  Nati  le  miró  un  momento  de  arriba  abajo, 
fluctuando  entre  el  asombro  y  la  indignación;  al 
fin,  furiosa,  encaróse  con  él: 

— ¿Y  á  usted  quién  le  mete,  tío  lilaina,  á 
abogado  de  causas  perdidas  ? 

Decidido  á  ir  hasta  el  fin,  se  encaró  con  ella  : 

— i  Me  meto  en  lo  que  me  da  la  realísima 
gana!  ¿Estás?  Y  delante  de  mí  no  atrepellas  á 
la  chica,  ¿oyes? 

Aproximóse  á  él  y  le  contempló  curiosa- 
mente. 

— ¿Y  tú  quién  eres  apa»  meterte  en  camisa 
de  once  varas? 
—Soy... 

íío  concluyó.  La  hembra  le  abrumaba  con  su 
desprecio. 

— ¡Eres!  ¿Quieres  que  te  diga  lo  que  eres? 
j  Pues  eres  un  chulo  aburrido  que  estás  vivien- 
do del  pan  que  te  doy  por  lástima!  ¡Por  lásti- 
ma!— repitió  sarcástica — .  ¡Porque  ya  ni  «pa» 
chulo  sirves! 


ORO,  SEDA,  SANGRE  Y  SOL 


139 


Dio  un  paso  hacia  ella  y  alzó  la  mano.  Espe- 
róle la  arpía  á  pie  firme 

— i  Pega,  anda;  pega  y  llamo  á  la  pareja  y 
sales  de  aquí  con  unos  pantalones  y  una  camise- 
ta!— Y  como  le  viese  casi  vencido,  se  encaró 
con  Amparito — .  Conque  ve  apuntando;  de 
aquí  no  vuelves  á  salir  sino  conmigo,  ¿estás? 

Retiróse  dando  un  portazo,  y  la  nena,  aterra- 
da, se  refugió  llorando  en  los  brazos  de  Julián. 
El  la  mimó  como  á  un  niño  chiquito. 

— ¡  Pobrecita  nenita ! 

Amparito  suspiró : 

— ¡  Quiero  ser  artista  ! 

— Lo  serás,  mi  vida. 

— ¿De  veras? 

— De  veras. 

Sonrió  á  través  de  las  lágrimas,  y  los  labios 
juveniles  buscaron  los  del  torero  y  se  posaron 
largamente  en  ellos.  Al  contacto  de  la  fruta  fres- 
ca y  temprana  evocó  Julián,  estremecido  invo- 
luntariamente, la  boca  voraz  que,  como  un 
vampiro  de  historia  de  brujería,  había  secado 
su  vida. 

V 

Mientras  la  nena  bailaba,  el  público,  aquel 
heterogéneo  público  de  mamás,  de  damas  de 
tronío  y  de  ohulos  en  estado  de  merecer,  perma- 
necía pendiente  de  ella,  involuntariamente  cau- 
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tivo  de  SU  gracia  pueril.  Desde  su  rincón  el 
cMorito»,  astro  coletudo  de  quinta  magnitud, 
flechábala  con  los  ojos  negros  y  ardientes.  Fer- 
nández, el  viejo  saltarín  y  pinturero  que  regen- 
taba la  academia,  contemplaba,  cayéndosele  la 
baba,  á  su  discípula  predilecta,  mientras  las  de- 
más aprendizas  de  Terpsícore  cucbiclieaban  en- 
vidiosas. 

Amparito  bailaba  con  una  gracia  trágica, 
casi  dolorosa;  parecía  que  bailaba  exasperada 
por  una  pena  que  desgarraba  su  corazón;  babía 
en  sus  gestos,  rápidos,  vibrantes,  contenidos, 
un  impulso  de  pasión  bravia.  Los  ojos,  negros, 
muy  grandes,  húmedos,  aterciopelados,  mira- 
ban alejarse  un  ensueño,  y  en  el  rostro,  de  una 
blanca  transparencia  de  azucena,  los  labios  ro- 
jos, delgados  y  sangrientos,  sonreían.  Prisione- 
ro en  el  negro  atavío  de  luto,  su  cuerpo  menudo 
y  frágil,  casi  andrógino,  se  retorcía,  temblaba, 
cimbreándose,  imprimiendo  á  los  bailes  popu- 
lares cierta  majestad  de  arcaica  danza  sagrada. 

Las  lecciones  de  baile  se  habían  reanudado. 
En  complicidad  con  Julián,  incapaz  de  negar 
nada  á  la  chiquilla,  Amparito  había  vuelto  á 
sus  clases  de  danza.  El  primer  día  la  acompa- 
ñó él  mismo,  pero  se  sintió  ridículo.  Aquel  am- 
biente, sin  saber  por  qué,  recordábale  cosas 
muy  lejanas  que  deseaba  olvidar;  además,  en 
su  brusquedad  de  alimaña  montaraz,  la  empa- 
lagosa finura  de  que  blasonaban  todas  aquellas 
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gentes,  que  luego,  á  la  primera  contrariedad, 
echaban  finuras  á  rodar,  y  liándose  la  manta  á  la 
cabeza  empezaban  á  escupir  groserías,  le  irrita- 
ba los  nervios. 

Entonces  propuso  á  su  sobrina  llevarla  hasta 
la  puerta  y  volver  más  tarde  á  recogerla,  y  como 
ella,  encantada  de  aquella  solución  que  le  per- 
mitía hablar  á  solas  con  su  novio,  el  «Morito», 
un  torero  que  tenía  «la  mar»  de  porvenir,  acep- 
tase, así  quedó  acordado. 

En  un  postrer  vibrar  de  la  guitarra,  entre  el 
loco  repiqueteo  de  las  castañuelas,  Amparito 
tembló  un  momento,  giró  rápida  luego,  y  por 
fin,  en  un  paso  de  tragedia,  desplomóse  en 
tierra. 

Risueña,  se  alzó  sacudiendo  el  vestido,  pagó 
con  sonrisas  las  justas  alabanzas  que  con  malé- 
vola envidia  le  tributaban  las  demás,  y  encami- 
nóse hacia  el  rincón  donde  su  novio  la  esperaba. 

— Vaya,  aquí  me  tienes  ya. 

El  la  contempló  arrobado. 

— ¡Chiquilla,  qué  preciosa  estás...!  ¡Bailas 
como  los  mismos  ángeles ! 

Bromeó  ella. 

— «¡  Desajerao ! »  ;  Patoso !  ¡  Embustero ! 

El  «Morito»  murmuró  con  contenida  pasión: 

— ¡Fea!  ¡Negra!  ¡Te  quiero  más...!  El  día 
que  me  roben  tu  querer  me  dejo  echar  las  tripas 
fuera  por  un  toro. 

Protestó  Amparito: 


142 


ANTONIO  DE    HOYOS  Y  VINENT 


— ¡  Quita  de  ahí  I  ¡  Pinturero !  ¡  Fantasioso ! 
Habló  él : 

— Te  quiero...  Mira,  los  días  que  estuviste  sin 
venir  creí  que  me  las  liaba.  \  Qué  pena,  negra, 
qué  pena! 

Gustosa,  como  todas  las  hembras,  de  verle 
temblar  ante  la  idea  de  la  ausencia,  amenazó: 

— Pues  el  día  menos  pensado...  Gracias  al 
tío,  que  es  muy  bueno. 

No  pareció  entusiasmado  el  «Morito». 

— ¡  Psch ! 

— ¡Anda,  sinvergüenza,  golfo;  di  que  no! — 
protestó  ella,  medio  en  serio  medio  en  broma. 
Luego  añadió — :  Muy  abuenismo»,  y  además 
un  gran  torero. 

— Lo  fué. 

— ¿Y  por  qué  no  lo  es  ahora?  Pues  porque  lo 
dejó  por  amor...  ¡No  serías  tú  capaz! 
El  afirmó  con  convicción : 
— ¿De  dejar  los  toros?  No. 
— ¿Ni  por  mí? 
— ¡  Ni  por  mi  madre ! 
Suspiró  amorosa : 
— Así  te  quiero. 

Las  nobles  damas  que  condücían  á  sus  esmi- 
rriados vástagos  á  aquella  escuela  de  buenas 
costumbres  comenzaban  á  murmurar  del  aparte. 
Hacía  falta  poca  «lacha»  para  ponerse  allí 
con  aquellos  secreteos !  ¡  Pero,  señor,  parecía 
mentira  que  hubiese  gente  con  tan  poquísima 
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vergüenza  para,  teniendo  como  tenía  la  Nati  el 
riñon  abrigado,  enviar  á  aquella  criatura  sola! 

Notó  Amparito  los  comentarios  de  las  coma- 
dres, y  encarándose  con  su  amado  propuso : 

— ¿Vamos?  Me  están  cortando  un  traje  ver- 
de, y  todavía  estoy  de  luto. 

Salieron.  En  el  portal  reanudaron  su  idilio, 
mientras  la  chiquilla  esperaba  á  Julián. 

— ¿Me  querrás  siempre,  lucero? 

— Siempre. 

El  torero  la  miraba  al  fondo  de  los  ojos.  Ella 
sonreía  feliz.  De  pronto  se  puso  seria. 
— Abí  viene  el  tío.  ;  Adiós! 
— i  Adiós ! 

Julián  lo  había  visto  todo.  Mientras  camina- 
ban por  las  calles  angostas  y  tortuosas,  que  co- 
menzaban á  invadir  las  tinieblas  nocherniegas, 
habló,  ocultando  su  pena : 

— ¿  Quién  era  el  maletilla  ése  ? 

Sintióse  Amparito  profundamente  ofendida 
por  la  denominación  despectiva  con  que  regala- 
ban al  dueño  de  su  albedrío;  pero  obligada  á  di- 
simular, escondió  su  despecho. 

— Es  el  «Morito»,  un  torero  que  toma  leccio- 
nes de  baile  en  la  academia. 

— -¿Por  qué  estaba  contigo? — tornó  á  interro- 
gar Julián. 

— ¡  Toma !  Porque  da  lección  ahí  y  hoy  hemos 
acabado  á  la  par. 

Caminaron  silenciosos  un  momento.  El  ex  to- 
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rere  sentía  una  angustia  desconocida,  una  opre- 
sión que  le  ahogaba,  un  dolor  hondo,  inmenso, 
inexplicable.  Amparito,  instintivamente,  co- 
menzaba á  comprender.  Al  fin  volvió  á  hablar 
Julián. 

— ;  Amparito,  nena,  no  mientas  ni  me  enga- 
ñes! Mira  que  no  merezco  una  traición. — El 
tono  era  humilde,  suplicante. — Dime  la  ver- 
dad: ¿es  tu  novio?,  ¿te  hace  el  amor...?  ¿Le 
quieres? — Las  últimas  palabras  apenas  las  pro- 
nunció. La  voz  se  le  anudaba  en  la  garganta, 
y  sentía  deseos  de  llorar. 

Amparito,  enternecida  por  el  gran  cariño 
que  sentía  latir  en  las  palabras  de  aquel  hom- 
bre, cuya  tragedia  adivinaba  sin  acertar  á  com- 
prenderla, le  alivió  su  corazón. 

¡Sí  que  quería  al  «Morito»!  Era  su  novio. 
Pero  no  fuera  á  creerse  que  era  cualquier  cosa. 
Era  un  gran  torero,  que  había  obtenido  triunfos 
ruidosos  en  Carabanchel  y  Tetuán.  ¡  T  si  viese  el 
tío  qué  valiente!  T  bueno,  y  con  un  corazón... 
Hacía  el  elogio  del  amado  con  entusiasta  fer- 
vor, poniendo  en  sus  palabras  el  alma  toda. 

De  pronto  calló,  y  deteniéndose  clavó  los  ojos 
en  el  rostro  de  Julián.  Kabía  creído  escuchar 
un  gemido  apagado. 

Por  la  cara  curtida  del  torero,  cubierta  aho- 
ra de  mortal  palidez,  resbalaban  dos  lagrimo- 
nes. La  nena,  con  femenina  intuición,  lo  com- 
prendió todo. 
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La  voz  musical  interrogó  llena  de  dulzura 
compasiva : 
— ¿Fot  qué  lloras?  ¿me  quieres  tú? 
Julián  gimió : 

— ¡Nena!  ¡nena!  ¡vida  mía!  ¡con  toda  mi 
alma ! 

VI 

El  río  humano  que  desde  la  plaza  se  desbor- 
daba por  la  calle  de  Alcalá  abajo  le  arrastra- 
ba, y  Julián,  aturdido,  casi  inconsciente,  se  dejó 
llevar  sin  darse  aún  exacta  cuenta  de  su  tra- 
gedia anímica. 

En  el  esplendor  de  la  tarde  primaveral,  en- 
vuelta en  la  suave  neblina  que  el  calor  y  el 
polvo  tejían,  y  que  el  sol,  al  acostarse  en  occi- 
dente, teñía  de  oro;  bajo  el  toldo  azul  del  cielo, 
en  que  se  apelotonaban  como  cúpulas  de  un  pa- 
lacio aladinesco  algunas  nubes  de  cobre,  de 
nácar  y  rubí,  el  torrente  de  gentes,  al  parecer 
dichosas,  rodaba  entre  ensordecedora  algara- 
bía. Por  las  aceras,  casi  obstruidas  por  los  pa- 
panatas apostados  allí  para  ver  el  desfile,  pasa- 
ban grupos  de  hombres  discutiendo  las  peri- 
pecias de  la  primera  corrida  de  abono  y  loan- 
do con  hiperbólico  entusiasmo  el  triunfo  com- 
pleto, definitivo,  indiscutible  del  «Niño  de  los 
Caireles».   Por  el  arroyo  pasaban  en  confu- 
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SO  remolino  los  coclies  y  los  autos  con  damas 
elegantes,  aristocráticas  aficionadas,  hembras  de 
trapío,  «cocottes»  de  cartel,  mozas  de  rom- 
pe y  rasga,  sportsmens,  cómicos,  artistas.  El 
público,  entre  envidioso  y  burlón,  reíase  de  los 
unos,  criticaba  á  los  otros,  ponía  un  comenta- 
rio sangriento  á  las  historias  murmuradas  en 
voz  baja  de  aquellos  cuyas  aventuras,  saliendo 
del  círculo  en  que  vivían,  transcendían  á  la  ca- 
lle. Allí  iban  en  un  auto  la  Montaraz  y  Julito 
Calabrés,  siempre  abracadabrantes,  riendo  y 
escandalizando ;  tras  ellos,  en  un  milord  fan- 
tástico, la  «Chelito»,  turbadora  en  su  exube- 
rante belleza;  en  un  coche  Aciscla  Cortés,  as- 
cendida de  florista  callejera  á  entretenida  de 
postín;  frente  á  ella,  en  una  victoria,  medio 
tendida  sobre  los  almohadones,  la  figura  airo- 
sísima de  la  «Murillito»j  una  «bailaora»  sevi- 
llana con  ojos  de  brasa. 

Un  gran  movimiento  de  expectación.  ¡  Los 
toreros  !  Pasó  en  un  fulgor  de  oro  y  colorines 
la  calesa  y  el  público  prorrumpió  en  aplausos : 

— ¡  Viva  el  «Niño  de  los  Caireles»  ! 

Julián,  aturdido,  desesperado,  se  lanzó  por 
la  calle  de  Yillanueva,  huyendo  de  la  multitud. 

Se  había  encontrado  en  la  Plaza  sin  saber 
cómo.  La  voluntad,  traidora,  le  había  engaña- 
do, y  él,  que  huyera  hasta  entonces  de  cuanto 
le  recordaba  el  pasado,  se  halló  allí.  Desde  que 
pisó  el  Circo,  y  en  cuanto,  en  contacto  con  el 
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público,  sufrió  la  influencia  del  magnético 
ñúido  de  curiosidad,  de  impaciencia  y  de  en- 
tusiasmo, fué  otro.  El  hombre  que  Nati  había 
matado  por  arte  de  hechicería  revivió.  De 
nuevo  sintió  el  ansia  de  gloria,  el  hambre  de 
aplausos,  de  vítores,  de  miradas  femeniles  que 
eran  caricias  de  mimo  y  flechazos  de  deseo. 
Allí  estaban  sus  antiguos  compañeros  vesti- 
dos de  oro  y  seda,  airosos,  arrogantes,  con  la 
arrogancia  que  les  prestaba  su  valor  y  la 
conciencia  de  su  triunfo.  Allí  estaban  el  «Ni- 
ño de  los  Caireles»  y  Cayetano,  el  «Afortunadi- 
to»,  con  miles  de  miradas  fijas  en  ellos,  miles 
de  corazones  palpitantes  de  simpatía  y  miles 
de  manos  dispuestas  á  aplaudirles,  mientras 
él,  obscuro  y  olvidado,  contemplaba  el  espec- 
táculo confundido  con  la  masa  anónima.  \  Ser 
torero  !  Ser  torero  significaba  ser  el  héroe  que 
mira  cara  á  cara  la  muerte,  tener  á  la  multi- 
tud pendiente  de  los  revuelos  del  capote,  cla- 
var un  corazón  de  mujer  en  cada  estocada.  ¿Y 
por  qué  no  había  de  serlo?  ¿Viejo?  No;  con 
treinta  y  tantos  años  un  hombre  era  joven 
aún.  ¡Lo  sería!  Volvería  á  pisar  la  arena,  á 
hacerse  pasear  en  hombros  como  un  vencedor, 
y  el  día  del  triunfo  ofrendaría  su  vida  á  los 
pies  de  Amparito.  ¡Porque  sin  Amparito  no 
podía  vivir!  La  amaba  con  toda  su  alma. 
Ella...  ¡le  amaría!  Su  guapeza,  su  valor,  su 
arrojo  conquistarían  el  corazón  de  la  chiqui- 
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Ha.  ¿  Quién  sabe  ?  j  Tal  vez  le  amaba  ya  !  Todo 
aquello  del  «Morito»  no  era  sino  una  chiqui- 
llada, un  anhelo  de  ensueño  y  amor. 

Ahora,  mientras  caminaba  rápido  hacia  su 
casa,  el  ensueño  tomaba  consistencia.  Lo  pri- 
mero, huir  de  la  Nati,  salir  de  su  poder,  aun- 
que fuese  para  caer  en  la  miseria.  La  pobreza... 
mejor;  las  privaciones  espolean  la  voluntad  y 
hacen  de  hierro  á  los  hombres.  Luego,  á  ven- 
cer ó  á  morir,  y,  por  fin,  si  salía  victorioso,  vol- 
ver á  buscar  á  Amparito  y  casarse  con  ella, 
(i Por  qué  no?  La  nena  sería  la  compañera  so- 
ñada de  su  vida. 

Llegaba.  Eápido,  sintiéndose  joven  y  fuer- 
te, saltando  los  escalones  de  tres  en  tres.  La 
puerta  estaba  abierta  y  entró.  En  la  antesala 
nadie;  en  el  comedor  un  corro  de  vecinas  ro- 
deaban á  la  criada,  que  llorosa  y  anonadada  les 
contaba  algo. 

— ¿Qué  pasa?  ¿qué  es  esto? 

Entre  gemidos  se  explicó  la  «pobre  chica»  : 

— La  Amparito,  que  «sa  escapao»  con  el 
«Morito»,  el  novillero...  La  doña  Nati,  como 
loca,  se... 

No  oyó  el  fin.  Anonadado  al  ver  desplomar- 
se el  alcázar  de  sus  quimeras,  penetró  en  el 
gabinete  donde  el  traje  de  luces  dormía  su  sue- 
ño de  leyenda.  El  gran  espejo  de  tres  hojas 
reflejó  su  imagen  entre  la  semipenumbra  cre- 
puscular. Y  se  vió  tal  como  era :  gordo,  amari- 
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liento,  rota,  por  el  vientre  burgués,  la  elegan- 
cia de  la  figura;  la  frente  calva,  el  cabello 
cano. 

Dejóse  caer  en  una  silla  y  lloró.  Lloró  el 
amor  de  Amparito,  la  juventud  que  se  había  ido 
para  siempre  y  la  gloria  que  no  vendría  ya. 


SAN  SEBASTIÁN,  COSO  TAURINO 


I 


— «¡Che!»  ct¿E»  lindo  mi  acamóte»  verde P 

Julito,  riendo  y  matizando  las  palabras  con 
dejo  chulesco,  asintió : 

— i  Ha  estado  pero  que  «mu»  bueno  ! 

Mientras,  Daniel  Roncal,  «el  Gauchito»,  ex- 
citado por  los  aplausos,  habíase  aproximado  al 
toro,  é  hincando  la  rodilla  en  tierra,  ofrecía  á 
la  fiera  el  rojo  trapo.  Así,  envuelto  en  las 
áureas  reverberaciones  del  traje  de  matador — 
oro  y  grana — ,  el  rostro  un  poco  salvaje  y  otro 
poco  pueril,  de  indio  joven,  iluminado  por  una 
sonrisa  de  inconsciencia  suprema,  tenía  una 
gracia  bárbara  de  héroe  ó  semidiós  azteca  y 
una  gran  simpatía  generada  en  su  arrojo  ante 
el  peligro  y  en  aquella  petulante  confianza  en 
sí  mismo,  hecha  de  valor  temerario  y  de  igno- 
rancia del  riesgo. 

El  amplio  circo  refulgía  en  maravilloso  in- 
cendio de  sol.  Comparada  con  las  corridas  ma- 
drileñas ó  sevillanas,  la  fiesta  de  toros  en  la 
Plaza  nueva  de  San  Sebastián  es  más  cosmo- 
polita, más  elegante,  más   indiferente;  uno 
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de  tantos  espectáculos  donde  matar  el  tiempo, 
nota  de  color  que  intercalar  en  la  monotonía 
de  las  excursiones  en  automóvil,  de  los  con- 
cursos de  «tennis»  ó  tiro  de  pichón,  de  las 
regatas  de  balandros  y,  sobre  todo,  de  los 
conciertos  clásicos  y  de  los  terribles  «ca- 
ballitos» .  El  público  no  es  el  concurso  de 
aficionados  que  se  entusiasma  ó  protesta;  es 
una  reunión  de  gentes  que  buscan  ocasiones 
de  exhibirse,  de  hombres  que  se  reponen  de 
los  descalabros  del  tapete  verde  sosteniendo 
queridas,  de  aventureras  que  van  en  busca  del 
mirlo  blanco,  y  de  mujeres  honradas  que  quie- 
ren robar  sus  amantes  á  las  aventureras,  gen- 
tes que  pasan  la  vida  en  un  perpetuo  embar- 
que con  rumbo  á  Citerea. 

Bajo  los  arábigos  arcos  de  herradura  que 
cierran  los  palcos,  las  pamelas  dejaban  caer 
sus  enormes  alas,  agobiadas  de  rosas,  de  lilas 
y  de  orquídeas,  sobre  rostros  de  blancura  ar- 
tificial en  que  brillaban  las  pupilas  garzas,  ne- 
gras ó  azules,  cernidas  de  falsos  liberes,  ó  er- 
guíanse empenachadas  de  absurdas  plumas  so- 
bre cabelleras  pintadas  de  matices  inverosími- 
les. Cuerpos  de  londulosa  elegancia  moldeában- 
se bajo  los  encajes  de  los  atavíos  veraniegos, 
y  cuellos  de  cisne,  ceñidos  de  fabulosas  per- 
las, se  doblaban  tronchados  por  las  noches  de 
insomnio.  Todas  las  elegantes  de  Madrid  y 
Biarritz  atalayábanse  en  sus  palcos;  allí  Lina 
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Monreal,  en  el  ocaso  (noclie  cerrada,  según  la 
mayor  de  las  Campanadas)  de  su  belleza,  flir- 
teaba aún  (¡  !)  con  Jesús  Yaltierra,  mientras 
María  Montaraz,  nostálgica  tal  vez  de  sus 
amores  con  «el  Arrojadito»,  flechaba  con  los 
anteojos  á  Daniel,  ignorante  de  tales  avances. 
En  el  palco  de  al  lado,  Casimira  Pereira,  en- 
tregada al  cosmopolitismo  desde  que  Julito  le 
había  convencido  de  que  el  cosmopolitismo  era 
cosa  muy  «chic»,  lució  á  Madame  Ofir-Wan- 
Honnerdoff,  una  judía  presidenta  de  no  sé 
cuántas  asociaciones  católicas,  esposa  del  fa- 
moso millonario  Ofir.  Era  una  estrafalaria  que 
esculpía  sus  delgadeces,  realmente  esqueléti- 
cas, con  los  más  costosos  y  extravagantes  ata- 
víos que  pueden  inventarse.  Contábanse  de  élla 
historias  fantásticas,  unas  verdaderas,  otras 
no,  y  ponían  en  sus  labios  frases  de  un  impu- 
dor cínico  realmente  admirable.  Decíase,  por 
ejemplo,  que,  sorprendida  en  Turquía  por  una 
de  las  matanzas  de  armenios,  las  turbas  fu- 
riosas la  habían  violado,  y  que  'cuando,  meses 
después,  y  ya  de  vuelta  en  París,  preguntába- 
le' una  amiga  suya,  entre  grandes  aspavientos 
de  horror :  «¿  Y  tú  qué  decías  cuando  esos 
bandidos  te  forzaban?»,  la  dama,  sonriendo 
enigmática  y  entre  dos  suspiros  de  añoranza, 
respondió:  «¿Yo?...  Pues...  ¡  bandidito  mío!» 

Dos  palcos  más  allá,  las  de  la  Campanada 
reían  y  alborotaban,  como  siempre,  sin  impor- 
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tarles  un  ardite  de  las  miradas  furibundas  con 
que  pretendía  anonadarles  la  condesa  viuda  de 
San  Serenín,  que,  muy  fea  bajo  aquella  torta 
de  cerezas  que  sobre  sus  pintados  cabellos  ha- 
cía las  veces  de  sombrero,  presidía  el  palco  de 
niñas  casaderas  que  Julito  había  bautizado  el 
«Club  de  las  solteras». 

Rosaura,  muy  pálida,  en  la  boca  florentina 
una  sonrisa  de  Gioconda  y  en  los  negros  abis- 
mos de  sus  pupilas  un  ensueño,  languidecía, 
como  siempre,  en  su  blanco  atavío  de  novia 
muerta,  mientras  Paca,  risueña,  inquieta,  tur- 
bulenta, fumaba  cigarrillos  de  cuarenta  y  cin- 
co y  decía  procacidades  á  Monsieur  y  Madame 
Bourgeois,  un  matrimonio  que  veraneaba  en 
Biarritz.  A  la  condesa  de  la  Campanada  aquel 
«menage  dernier  cri»  no  le  encantaba.  Su  es- 
pañolismo, plantado  en  los  tiempos  de  Goya, 
repudiaba  el  cosmopolitismo  imperante  en  la 
buena  sociedad ;  pero  aquellos  señores  vivían 
en  el  aPalais»  de  Biarritz ;  allí  se  comía  á  ma- 
ravilla, y  ante  aquella  y  otras  varias  razones 
sentimentales-alimenticias,  hacía  de  tripas  co- 
razón y  transigía  con  la  amistad  de  «las  chi- 
cas». La  pareja  era  por  demás  pintoresca.  Ella 
semejaba  con  su  cutis  de  nieve,  sus  ojos  de 
cielo  y  sus  cabellos  de  miel,  una  figurita  de 
«biscuit».  Estaba  enamorada  del  «Bomba», 
pero  no  como  suelen  enamorarse  las  hembras 
de  su  tierra  de  los  toreadores,  con  una  pasión 
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violenta,  sedienta  de  emociones  fuertes,  sino 
con  un  amor  romántico,  lleno  de  melancolías 
y  sentimentalismos.  El  marido  sonreía  bonda- 
doso ante  los  desvarios  de  su  amada  consorte 
y  se  consolaba  de  ellos  con  una  lagartona  que 
«hacía»  las  mesas  del  «Boulaut».  Era  un  hom- 
bre amable,  correctísimo,  siempre  impecable 
en  su  británica  elegancia  y  su  ramito  en  el 
ojal.  Julito  habíale  bautizado  don  Corniflor. 

Abajo  el  espectáculo  era  más  pintoresco, 
más  alegre,  más  bullanguero.  En  las  gradas 
reclinábanse,  como  en  los  frescos  de  la  Flori- 
da, la  flor  y  nata  de  las  bellas,  recargada  en 
sus  jacareras  personas;  la  elegancia  de  las  da- 
mas de  los  palcos  hasta  los  lindes  de  la  carica- 
tura, pero  no  de  la  bárbara  y  agresiva  carica- 
tura española,  sino  más  bien  de  esos  finos  di- 
bujos llenos  de  humorismo  de  las  modernas  re- 
vistas francesas.  Y  era  de  ver,  bajo  las  abra- 
cadabrantes  plumas  de  un  Rembrant,  el  des- 
garro de  la  chulesca  sonrisa — sangre  y  nie- 
ve— de  Lolita  Acuña,  ó  en  el  impertinente 
alalí  de  interminable  pluma  verde,  la  castiza 
gracia  de  la  Sevilla,  ó  bajo  la  monería  pueril 
de  una  pamela  de  encajes,  la  frágil  y  aniñada 
belleza  de  la  Navarrita.  Luego,  á  los  pies  de 
aquellas  señoras,  los  caballeros  hacinábanse 
en  los  tendidos  en  un  confuso  bullir  de  gen- 
tes de  todas  castas  y  países.  Dominaban  los 
señoritos  con  ternos  veraniegos  y  sombreros  de 
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paja,  y  confundidos  con  ellos,  algunos  chulos 
y  toreros  con  el  clásico  cordobés ;  luego  venían 
los  estirados  ingleses,  que  se  indignaban  de 
la  barbarie  del  espectáculo ;  los  franceses  de 
rubicundo  rostro ;  los  rusos,  los  alemanes,  los 
griegos,  y  basta  algunos  sacerdotes  de  allende 
el  Pirineo,  con  sus  baberos  blancos  y  sus  ne- 
gros tricornios  y  por  fin  en  una  barrera  muy 
parisiense,  muy  bonita,  un  poco  artificiosa  y 
otro  poco  afectada,  la  «Fornarina»  aplaudía  al 
«Bomba»  con  sus  dedos  enjoyados  como 
los  de  bizantino  icono. 

Pero  ni  las  damas  de  los  palcos,  ni  las  bellas 
de  la  grada,  ni  los  ingleses  y  los  rusos,  ni  aun 
siquiera  los  curas  toreros,  constituían  el  núme- 
ro sensacional  de  la  tarde.  La  atracción,  lo' 
que  robó  desde  un  principio  la  atención  del 
público,  aquello  que  cautivaba  todas  las  mira- 
das, era  la  presencia  en  barrera  de  Eloísa  Eol- 
dán  de  Cienfuegos. 

Bajita,  con  una  belleza  admirable  de  criolla, 
el  cutis  moreno,  los  ojos  negros,  inmensos,  te- 
nebrosos, cobijados  por  largas  pestañas  de 
seda ;  los  labios  gruesos  y  rojos  rasgados  sobre 
el  marfil  de  unos  dientes  perfectos,  el  pelo  de 
azabache,  corto  y  rizado,  tenía  en  el  goyesco 
atavío  con  que  se  vistiera  para  la  fiesta  un  ex- 
traño encanto,  algo  como  una  excitación  al  de- 
seo, aroma  de  sensualidad  que  turbaba  á  dis- 
tancia. La  mantilla  de  blonda  blanca,  sosteni- 
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da  apenas  por  la  peineta  de  carey  colocada  al 
desgaire  y  por  los  rojos  claveles  reventones  que 
resbalaban  hasta  apoyarse  en  su  cuello,  caía 
sobre  la  frente  velando  los  fulgores  de  carbun- 
clo de  los  ojos  y  tendiendo  sobre  el  rostro  en- 
tero una  suave  penumbra  semiazulada  que  le 
daba  esa  rara  transparencia  de  las  figuras  de 
cera,  de  que  sólo  escapaba,  en  estadillo  san- 
griento, la  boca.  Luego,  los  encajes  resbalaban 
bordeando  el  duro  y  rebujado  escote,  que  con 
la  proximidad  de  las  albas  blondas  dorábase 
aún  más,  ofreciendo  su  áureo  fondo  á  las  purpú- 
reas flores  que  dormían  sobre  el  pecho.  El  traje 
de  liberti  tabaco,  con  abalorios  de  oro  y  golpes 
de  terciopelo  rosa,  ceñía  su  cuerpo  de  bien  mar- 
cadas curvas,  y  completando  la  indumentaria, 
un  poco  pintoresca,  resbalaba  de  uno  de  sus 
hombros,  y  desbordándose  sobre  la  grada  de  pie- 
dra caía  hasta  el  suelo,  un  soberbio  mantón  de 
Manila.  Era  como  red  de  nardos  y  rosas,  de  ge- 
ranios y  jazmines ;  eran  caireles  de  parra  tren- 
zados con  almendros  en  flor,  claveles  que  reven- 
taban sangrientos  entre  la  nieve  de  las  azuce- 
nas; jardín  de  sol,  parterre  de  ensueño  donde 
nacían  las  flores  que  tejen  las  coronas  triunfa- 
les de  las  epopeyas  bárbaras  de  sangre  y  amor. 

Eloísa  Roldán  de  Cienfuegos  era  cubana.  Se 
gún  Julito  Calabrés,  había  llegado  á  la  metró- 
poli empaquetada  en  un  cajón  con  un  letrero 
que  decía:  «¡frágil!»  Tenía  un  alma  de  niña 
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y  un  desconocimiento  absoluto  del  mundo.  Su 
infancia  y  primera  juventud  transcurrieron, 
allá  en  el  moderno  paraíso,  entre  los  bosque- 
cilios  de  palmeras  del  «Ingenio»  paterno.  Huér- 
fana desde  muy  niña,  abandonada  por  su  pa- 
dre, que  sólo  pensaba  en  acrecentar  sus  millo- 
nes en  perpetua  fiebre  de  especulaciones,  ha- 
bíase criado  al  cuidado  de  Niña  Pancha,  una 
mulata  que  fué  su  nodriza  y  que  se  miraba  en 
ella.  Un  día  había  estallado  la  guerra,  una  cosa 
terrible  que  no  sabía  para  qué  era,  ni  de  qué 
servía,  pero  que  debía  de  ser  algo  muy  malo 
que  quemaba  «Ingenios»,  asolaba  campos  y 
asesinaba  hombres,  y  su  padre  la  cogió  y  se  la 
trajo  á  Europa.  Al  principio  languideció  de 
pena  y  de  nostalgia ;  en  los  grandes  hoteles  de 
París  y  Londres,  mientras,  acurrucada  junto  al 
fuego,  tiritaba  envuelta  en  costosas  pieles,  so- 
ñaba con  las  tardes  del  trópico  cuando,  semi- 
desnuda,  bajo  las  gasas  de  su  traje,  se  adorme- 
cía al  monótono  sonsonete  de  las  canciones  que 
entonaban  las  negras,  y  era  una  sensación  de 
lánguida  dulzura,  de  bienestar  infinito  la  que 
sentía.  Pero  pronto  su  juventud  se  sobrepuso; 
su  alma  salvaje  tuvo  como  un  deslumbramien- 
to ante  la  magnificencia  de  las  civilizaciones 
occidentales,  y  lanzóse  con  entusiasmo  en  el 
ciego  torbellino  de  la  vida  parisiense.  Primero 
fueron  las  tiendas;  los  modistos,  que  resucita- 
ban los  fastuosos  esplendores  de  Bizancio  ó  las 
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frivolas  elegancias  de  la  corte  de  Yersalles; 
los  joyeros,  que  imitaban  los  collares  de  los 
radjas  de  Oriente  ó  fabricaban  con  prodigios 
de  arte  tiaras  capaces  de  emular  la  de  los  vie- 
jos sátrapas;  las  sombrereras,  que  robaban  á 
las  aves  sus  plumajes  y  á  la  Naturaleza  su  se- 
creto para  fabricar  las  flores,  y  todos  los  días 
llegaban  al  botel  emisarios  que  traían  fantás- 
ticas preseas  para  la  cubanita.  Después  fué  la 
literatura  el  refugio  de  los  extraños  deseos  que 
torturaban  su  alma.  Y  leyó,  leyó  mucho,  sin 
orden  ni  concierto ;  historias  truculentas  de  ro- 
bos y  asesinatos,  libros  románticos,  versos  de- 
cadentes y  novelas  malsanas  en  que  almas  y 
cuerpos  se  torturan  en  inverosímiles  aberracio- 
nes. Sué,  Bécquer,  Zorrilla,  Espronceda,  Pérez 
Escrich,  Gastón  Leroux,  EoUinat,  Moreas,  Yer- 
laine,  Rodenbach,  Poé,  Oscar  Wilde,  Lorrain, 
Rachilde  fueron  pasando  por  sus  manos  é  im- 
primiendo una  huella  en  su  espíritu,  moldea- 
ble  como  la  cera. 

Después  fué  el  arte;  y  corrió  teatros,  circos, 
«music-halls»  y  acabarets»,  y  un  día,  al  vol- 
ver de  una  representación  de  Sada  Yacco  y 
mirarse,  ensayando  una  postura  ante  el  espe- 
jo, creyó  adivinar  en  sí  una  gran  artista.  Des- 
de entonces  acarició  en  su  alma  el  ensueño  de 
llegar  y,  por  fin,  un  día  confesó  á  su  padre 
sus  ilusiones.  El  sonrió  ante  aquel  nuevo  ca- 
pricho de  la  «niña»,  y  en  su  residencia  de  los 
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Campos  Elíseos  hizo  construir  un  escenario 
donde,  aleccionlada  por  la  ^ran  Sara,  Eloífea 
representaba  ante  amigos. 

Después  fué  el  amor  el  que  la  atrajo,  y  amó 
el  amor  por  el  amor,  sin  amar  en  el  fondo  á 
nadie,  presa  de  extraña  hiperestesia  pasional. 
Y  así,  viviendo  en  una  rara  intensidad  la  vida, 
no  sabía  nada  de  la  vida  misma  y  veía  las  co- 
sas como  las  cosas  se  ven  en  un  teatro,  entre 
bambalinas,  con  una  luz  especial,  no  diciendo 
cada  personaje  sino  lo  que  debe  decir,  lo  que 
la  voz  del  apuntador  le  dicta,  sin  que  jamás 
acertase  á  otear  ni  la  más  pequeña  parte  de  la 
verdad. 

Y  de  pronto  sobrevino  la  catástrofe.  Don 
José  E-amón  comenzó  á  preocuparse;  su  frente 
se  ensombreció;  súbitas  ráfagas  de  ternura  le 
llevaban  á  acariciar  á  su  hija,  y  él,  tan  poco 
amigo  de  los  mimos,  la  estrechaba  largamen- 
te contra  su  pecho.  Además,  en  contraste  con 
su  habitual  reserva,  comenzó  á  hablar  de  ne- 
gocios ante  Eloísa,  que  por  primera  vez  en  su 
vida  oía  barajar  términos  técnicos — «trust», 
obligaciones,  alza  y  baja,  dividendos — ,  y,  por 
fin,  comenzó  á  explicarse.  Las  cosas  iban  muy 
mal :  la  quiebra  de  un  «trust»  norteamericano 
le  llevaba  una  buena  parte  de  su  fortuna;  la 
baja  de  las  obligaciones  de  no  sé  qué  sociedad 
ponía  en  peligro  el  resto.  Se  decidió,  y  levan- 
tando la  casa  de  París,  embaroaron  para  Amé- 
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rica.  Allí,  la  salud  de  don  José  Ramón,  ya  muy 
resentida  por  los  disgustos  y  por  una  vida  de 
perpetua  lucha,  acabó  por  desquiciarse,  y  un 
buen  día  murió  casi  repentinamente.  Unos 
cuantos  amigos,  compadecidos  de  la  huérfana, 
trataron  de  poner  orden  en  los  asuntos,  y,  por 
fin,  después  de  dos  años  de  perpetuo  batallar, 
Eloísa  embarcó  para  Europa  con  un  centenar 
de  miles  de  duros. 

¡  Estaba  arruinada  !  Aquella  fortunita,  que  en 
manos  de  una  persona  modesta  era  el  bienes- 
tar, en  las  suyas  significaba  la  miseria.  Acos- 
tumbrada á  la  vida  fastuosa  y  á  no  privarse  de 
ningún  capricho,  con  aquello  no  tenía  ni  para 
comenzar  á  vivir.  Entonces  se  acordó  del  arte. 
¿Por  qué  no  había  de  ser  una  gran  artista? 
Durante  la  travesía  acabó  de  decidirse.  Y  en 
las  noches  azules,  entre  el  mar  y  el  cielo,  en 
vez  de  meditar,  soñó.  Soñó  que  era  una  trági- 
ca portentosa  que  entre  oro  y  aplausos  reco- 
rría el  mundo,  y  en  ese  mundo  encontraba  algo 
que  hasta  entonces  no  hallara  nunca :  amor. 

Días  después  desembarcaba  en  el  Havre 
como  podía  desembarcar  un  niño  salvaje  á 
quien  la  conquista  del  orbe  se  le  antojase  em- 
presa fácil  para  sus  flechas. 

De  pie  ahora  junto  á  Julito,  que  encantado 
en  el  fondo  de  hacer  sensación  aparentaba  ho- 
rrorizarse, Eloísa  aplaudía  exageradamente  las 
proezas  de  «el  Gauchito».  Los  ojos  fulguran- 
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tes  de  entusiasmo,  los  labios  entreabiertos, 
sonriente,  estaba  bella,  con  sana  belleza  he- 
cba  de  amor  y  de  entusiasmo.  - 

Las  negras  pupilas  del  torero  buscaban  de 
vez  en  cuando  las  de  la  cubana,  y  á  su  vez  son- 
reía con  su  fresca  risa  de  salvaje. 

Toque  de  banderillas. 

«El  Gaucbito»  cogió  los  palitroques,  y  yén- 
dose al  centro  de  la  Plaza,  citó  al  toro.  Arran- 
có la  bestia  con  ciego  impulso,  y  el  diestro, 
hurtando  el  cuerpo  con  rapidez  y  tendiendo  los 
brazos,  dejó  un  par  al  quiebro,  elegantísimo. 
Aplausos.  Volvió  á  coger  los  palos  el  torero 
y  tornó  á  citar.  Esta  vez  el  monstruo,  recelo- 
so, en  vez  de  arrancar,  escarbó  la  arena  con 
la  pata  y  luego  quedó  inmóvil;  el  muchacho 
acercóse  á  él  tres  ó  cuatro  pasos  y  tornó  á  re- 
troceder; dió  una  patada  en  el  suelo  y  alzó  las 
banderillas  en  alto.  Nada.  Lentamente  fué 
acercándose  al  toro,  que,  quieto,!  petrificado 
en  medio  del  ruedo,  parecía  uno  de  esos  viejos 
ídolos  dé  bronce  que  se  adoraron  en  remotos 
tiempos  en  los  templos  egipcios.  El  torero  se 
acercó  más  aún;  nada.  Dió  otro  paso  y,  de 
pronto,  la  fiera  arrancó  de  un  bote  formida- 
ble, y  enganchando  á  su  enemigo  por  la  tale- 
guilla, le  arrojó  en  alto.  En  la  Plaza  sonó  un 
alarido  de  horror;  luego  hízose  un  silencio  ex- 
pectante al  ver  alzarse  al  supuesto  herido  del 
suelo,  y,  por  fin,  brotó  un  clamoreo  de  entu- 
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siasmo  al  verle  saludar  sonriente,  tranquilo, 
al  público,  y  cogiendo  de  nuevo  las  banderi- 
llas, dirigirse  á  la  bestia,  que  babíase  vuelto 
al  centro  del  ruedo.  Eloísa,  nerviosísima,  per- 
dido todo  dominio  de  sí,  reía,  lloraba  y  aplau- 
día, en  crisis  de  exaltación  nerviosa. 

— ¿Has  visto  qué  valiente?  Como  «'el  Gau- 
chito» . . . 

Calló  de  súbito;  la  sonrisa  se  apagó  en  sus 
labios,  y  sus  ojos,  como  los  de  ciertas  aves, 
que  tiemblan  ante  el  peligro,  parpadearon  rá- 
pidamente. Acababa  de  sentir  una  sensación 
opresora,  la  impresión  de  una  mirada  que 
buscaba  su  mirada,  de  unos  ojos  que  pesaban 
sobre  los  suyos  con  extraña  fuerza  hipnótica. 
Pasado  el  primer  impulso  de  miedo,  buscó  la 
causa  de  su  turbación.  Entre  barreras  había 
un  hombre,  y  ese  hombre  la  miraba  fijamen- 
te. Debía  de  ser  el  mozo  de  estoques  de  «el 
Gauchito».  Era  un  indio  viejo,  de  rostro  muy 
moreno,  surcado  de  profundas  arrugas,  grue- 
sos labios,  rojos  y  grasientos,  y  pelo  espesísi- 
mo, crespo  y  plateado.  Y  en  aquella  cara  vul- 
gar, á  que  los  labios  daban  expresión  de  bes- 
tial sensualidad,  brillaban  como  antorchas  dos 
ojos  redondos,  rojos ;  dos  ojos  circulares  y  san- 
grientos de  alimaña  feroz;  dos  ojos  en  acecho, 
fijos,  fascinadores;  dos  ojos  que  lucían  bajo 
las  hirsutas  cejas  grises  como  los  de  un  felino 
en  las  sombras  de  una  caverna. 
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La  cubana  se  había  puesto  muy  pálida ;  sus 
dedos  crispados  se  clavaban  en  el  brazo  de  Ju- 
lito,  que  atribuía  tales  nerviosidades  al  entu- 
siasmo por  el  supuesto  «camote»,  y  tomaba 
buena  nota  para  contarlo  luego,  basta  que  ella 
murmuró,  angustiada : 

— ¡  Mira ! 

— ¿Qué? — preguntó  con  extrañeza. 

Eloísa,  más  tranquila  al  no  sentirse  sola  en 
medio  de  la  multitud,  y  distraída  de  la  extraña 
fascinación  por  las  palabras  cambiadas  con  su 
amigo,  murmuró : 

— Ese  hombre. 

J ulito  rió,  guasón  : 

— ¡  Ya  !  Un  adorador. 

— ¡  Los  ojos  ! — musitó  ella  temerosa,  sin- 
tiéndose nuevamente  presa  del  extraño  male- 
ficio. 

Calabrés,  curioso  de  todo  lo  raro,  de  todo  lo 
que  rompía  la  monotonía  de  los  hechos  y  las 
ideas,  de  cuanto  salíase  de  los  límites  de  lo 
corriente,  comenzó  á  prestar  atención,  intri- 
gado por  el  pánico  de  su  amiga,  pánico  que  él 
calificó  como  el  terror  que  anuncia  á  las  palo- 
mas la  llegada  del  gavilán. 

— Es  verdad — habló  al  fin — ;  ese  hombre 
tiene  ojos  de  felino,  ojos  de  tigre ;  deben  de 
relucirle  de  noche. — Y  añadió  riendo:  — Té 
mira  como  á  una  presa ;  parece  que  quiere  sal- 
tar sobre  ti. — Y  como  la  viese  estremecida, 
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próxima  á  desmayarse,  cambió  el  rumbo  de 
sus  palabras :  — Debe  ser  un  indio,  un  nieto  de 
los  Incas,  el  último  rebelde  que,  refugiado  en 
Iqs  bosques  vírgenes,  y  acostumbrado  á  lu- 
char con  bestias  feroces,  á  comer  carne  cruda 
y  á  dormir  en  los  árboles,  no  siente  la  civili- 
zación europea ;  tal  vez  es  un  fascinador  dé 
serpientes.  Debe  ver  la  presa  á  kilómetros  de 
distancia,  oir  el  más  ligero  ruido  en  la  noche 
y  sentir  trepidar  el  suelo  al  paso  de  las  pante- 
ras. Además,  debe  saber  de  hechizos  y  leer  en 
los  intestinos  de  las  bestias.  Quizá... 

Como  la  viese  cada  vez  más  pálida  se  inte- 
rrumpió : 

— ¿Pero  de  veras  lo  tomas  en  serio  y  te  da 
miedo  ? 

Contestó  con  otra  interrogación : 

— ¿Pero  has  visto  cómo  mira? 

— ;  Bah  ! — bromeó  el  otro — .  No  hagas  caso. 
Se  habrá  enamorado  de  ti. 

Y  para  distraerla  añadió : 

— Mira,  ahí  viene  tu  pasión. 

Era  cierto.  Entre  las  salvas  de  aplausos  que 
saludaron  su  magistral  faena  con  las  banderi- 
llas, «el  Gauchito»  había  cogido  los  trastos  de 
matar,  y  con  ellos  en  la  mano  se  dirigía  al  si- 
tio ocupado  por  Eloísa.  Al  fin  llegó  ante  ella,  y 
descubriéndose  le  brindó  el  toro: 

— Brindo  por  las  mujeres  bonitas,  por  la  no- 
bleza y  por  la  afición.  Y  girando  rápido,  tiró 
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la  montera  y  lentamente  encaminóse  al  bruto. 

Eloísa  se  había  incorporado.  El  corazón  le 
azotaba  el  pecho  basta  hacerle  daño,  y  sentía 
una  honda  corriente  de  simpatía  ligarle  á 
aquel  niño  que,  como  ella  misma,  nada  sabía 
del  vivir.  Mientras  la  cubana  seguía  sus  pa- 
sos anhelante,  el  matador  se  había  acercado  al 
toro  y  comenzado  su  faena. 

El  bicho,  demasiado  castigado  en  la  suerte  de 
puyas,  había  llegado  receloso  al  último  ter^ 
cío.  Por  más  que  su  enemigo  trataba  de  ale- 
grarle con  la  muleta,  contentábase  con  escar- 
bar la  arena,  sin  arrancarse  á  embestir.  Por  fin, 
cuando  el  torero  menos  lo  esperaT)a,  dió  súbita 
arrancada  y,  derribándole,  alejóse  de  aquel  si- 
tio. «Gauchito»  alzóse  del  suelo  magullado  y 
de  mal  talante,  desconfiado  ya,  inquieto,  y  con 
presentimientos  de  un  percance  empezó  á  pa- 
sar de  muleta  bailando  más  de  lo  debido,  y 
apenas  vió  cuadrado  al  toro  entró  á  matar  de 
lejos,  dejando  una  estocada  atravesada. 

El  público  comenzó  á  protestar:  ¡Fuera! 
¡  Fuera !  ¡  Para  eso  pagaban  ellos  sus  localida- 
des, para  que  el  indio  aquel  salvase  el  pellejo 
con  una  faena  de  novillero  de  feria !  ¡  Para  eso 
alternaba  con  aBombita»  y  «Machaquito»  !  Y 
con  la  grosería  colectiva  de  las  multitudes  co- 
menzaron á  chillar,  unos  furiosos,  otros  bur- 
lones, los  más  por  el  gusto  de  armar  ruido. 

Daniel  palideció.  ¡  Maldita  suerte !  Aqluello 
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era  el  fracaso,  el  fracaso  definitivo.  Todas  las 
gentes  que  le  detestaban,  que  envidiosos  de  su 
valor,  de  su  habilidad  y  su  fortuna  habían  he- 
cho los  imposibles  para  hundirle,  los  que  afir- 
maban que  su  encumbramiento  era  debido  á  la 
casualidad,  los  que  esperaban  con  impaciencia 
la  revancha,  los  mismos  compañeros  que  á  los 
odios  profesionales  unían  un  'mal  encubierto 
desdén  por  su  nacionalidad,  por  su  origen  sal- 
vaje, harían  de  él  leña.  Sentía  ganas  de  llorar 
ante  aquel  imprevisto  desmoronamiento  de  sus 
ilusiones.  Sin  embargo,  con  un  esfuerzo  sobre 
sí  mismo,  se  repuso  y,  ciego  de  coraje,  se  en- 
caminó al  toro,  decidido  á  jugarse  la  vida,  á 
vencer  ó  morir  en  el  empeño. 

Acercóse,  pues,  al  bicho  decidido,  entre  la 
rechifla  del  público,  y  citóle;  arrancó  el  toro 
y  pasó,  llevándose  en  un  pitón  un  alamar  de  la 
taleguilla;  retrocedió  la  bestia  y  tornó  luego 
á  embestir  con  más  furor;  «el  Gauchito»  li- 
mitóse á  doblar  un  poco  el  cuerpo  sin  mo- 
ver los  pies  del  suelo.  Hízose  un  silencio; 
el  público,  en  expectación,  comenzaba  á  de- 
jarse dominar  por  el  valor  del  diestro  que, 
cada  vez  más  dueño  de(  sí  y  adivinando  uní 
triunfo  próximo,  hacía  prodigios  de  arrojo. 
Dió  un  pase  muy  ceñido,  después  otro,  otro 
aún  y,  apenas  juntó  el  toro  las  patas,  acostó- 
se sobre  el  morrillo  en  una  estocada  hasta  la 
cruz. 
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El  público  en  masa  se  había  puesto  de  pie 
y  aplaudía  furiosamente  al  torero,  como  si  qui- 
siese indemnizarle  de  sus  pasados  desvíos,  y 
el  héroe,  olvidado  ya  de  los  pretéritos  sinsa- 
bores, dirigióse  á  la  presidencia  y  luego  ante 
la  barrera  ocupada  por  Eloísa.  A  su  paso  caían 
cigarros,  sombreros,  flores  y  hasta  prendas  de 
vestir  en  un  loco  desbordamiento  de  entu- 
siasmo. 

La  B/oldán,  arrebatada  en  el  común  torbelli- 
no, aplaudía  frenéticamente,  sin  preocuparse 
de  la  expectación  que  tales  fervores  desperta- 
ban. Al  fin,  «el  Gauchito»  llegó  ante  ella  y 
sonriente  saludó;  entonces  la  americana,  pues- 
ta de  pie,  llevóse  la  mano  á  la  boca  y  echó  un 
beso  con  la  punta  de  los  dedos  á  su  adorador. 
Oyéronse  algunos  «olés»  irónicos  y  algunos 
aplausos  de  chunga.  Las  damas  de  los  palcos 
intentaron  ruborizarse  ante  la  desfachatez  de 
aquella  grandísima  loca,  aunque  en  honor  de 
la  verdad  precisa  confesar  que  no  lo  consiguie- 
ron. Eloísa,  sin  hacer  maldito  el  caso  de  tales 
aspavientos,  seguía  aplaudiendo.  De  súbito 
quedó  inmóvil,  las  manos  en  alto;  apagóse  la 
sonrisa  en  sus  labios  y  sus  ojos  reflejaron  un 
gran  terror;  con  voz  queda  murmuró  al  oído 
de  Julito : 

— ¡  Esos  ojos  !  ¡  Esos  ojos  ! 
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II 

Había  concluido  el  almuerzo.  En  el  come- 
dor, no  suntuoso,  pero  sí  alegre  y  veraniego, 
del  Palais,  no  quedaban  sino  algunos  hombres 
rezagados,  que,  como  buenos  trasnocliadores 
— el  tapete  verde  y  las  amables  damas  á  quie- 
nes la  madre  Yenus  ba  revestido  de  su  repre- 
sentación sobre  la  tierra  obligábanles  á  bacer 
de  la  nocbe  día — ,  en  justa  compensación,  ma- 
drugaban poco,  y  Eloísa,  que  fantástica  en  su 
atavío  de  piqué  rojo  y  su  minúsculo  gorrillo 
negro,  rematado  por  enorme  pluma  coral,  al- 
morzaba frente  á  frente  con  «el  Gaucbito». 

Fuera,  en  la  terraza,  Casimira  Pereira,  ves- 
tida ya,  demasiado  vestida — en  su  atavío  ha- 
bía exceso  de  encajes,  de  perlas,  de  lazos  y  de 
plumas — ,  sentíase  portavoz  de  la  moral  pero- 
rando en  un  grupo  formado  por  las  de  Gam- 
bana  y  Lili  Alcorcón,  que,  pese  á  sus  sesenta  y 
dos  primaveras,  posaba  de  «sport»,  montaba  á 
caballo  y  hacía  «skating»,  conservando  cierto 
aire  varonil  que  ella  subrayaba  con  el  perpe- 
tuo atavío  sastre.  Casimira  Pereira,  especie  de 
Ofelia  de  Guadalajara,  que  cantaba  arias  sen- 
timentales y  bordaba  tapices  Luis  XY,  entro- 
metida de  golpe,  y  gracias  á  la  futura  heren- 
cia de  tía  Rudesinda,  en  la  buena  sociedad  por 
su  boda  con  el  bala  perdida  de  Paco  Aljubarro- 
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ta,  era  tonta,  frivola  y  vanidosa.  Ya  durante 
el  almuerzo  no  había  cesado  de  pegar  respin- 
gos ;  la  presencia  allí  de  «el  Gauchito»  la  había 
sacado  de  quicio.  ¡Un  torero  en  el  hotel!  Bue- 
no que  estuviese  «el  Bomba»  ;  al  fin  y  al  cabo, 
aquél  era  otra  cosa  y  podía  mirársele  como  á 
persona  de  mundo.  ¡Pero  «el  Gauchito»  ! 
¡  Aquel  salvaje  !  ¡  Horror  !  Y  los  abuelos,  ma- 
gistrados, hombres  de  curia,  inquisidores,  de 
ella,  pero,  sobre  todo,  los  capitanes,  los  condes, 
cruzados  y  ministros  por  parte  de  Aljubarrota, 
removíanse  en  sus  tumbas  llenos  de  santo  fu- 
ror, lanzando  anatemas  por  boca  de  la  descen- 
diente. Y  lo  que  colmara  la  indignación  de  la 
dama  fué  el  cinismo  de  Julito  Calabrés,  que, 
como  la  oyese  protestar  de  la  presencia  del  to- 
rero en  el  hotel,  murmuró  irónico,  encogién- 
dose de  hombros:  «¡Ni  que  un  hotel  fuese  una 
escuela  de  buenas  costumbres !  Es  una  cursi- 
lería». Aquella  fatídica  palabra  cursi,  que  tan- 
tas noches  le  quitase  el  sueño,  se  le  había  atra- 
gantado y  aumentado  aún  la  dosis  de  su  ira 
contra  la  grandísima  perdida  de  la  E/oldán. 
Pero  el  verdadero  motivo  de  su  enfado  era  que 
hacía  ya  tres  días  que  notaba  la  inclinación  del 
marqués  viudo  de  Casa-Temblante  por  la  cu- 
banita.  Y  no  es  que  ella  tuviese  nada  que  ver 
con  el  banquero,  no;  eso,  no.  No  por  virtud, 
que  era  tan  frivola  que  hasta  de  virtud  era  inca- 
paz, sino  por  ciertos  escrúpulos,  «muy»  de  Gua- 
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dala  jara,  que  tenía  en  engañar  á  su  marido. 
Pero,  eso  sí,  vanidosa  hasta  la  hipérbole,  sen- 
tíase muy  halagada  de  tener  un  orador,  y, 
además,  práctica,  con  maliciosa  y  vulgar  prác- 
tica provinciana,  dábase  cuenta  vagamente  de 
que  gastaban  más  de  lo  que  podían  y  de 
que  lo  mismo  los  restos  de  la  fortuna  de 
Paco  que  la  no  muy  cuantiosa  dote  de  ella, 
de  seguir  el  derrotero  emprendido  á  caza 
de  la  elegancia,  no  durarían  mucho,  y  puesta 
en  aquel  caso  de  conciencia,  de  escoger  entre 
su  honra  y  la  elegancia,  no  dudaría  de  sacrifi- 
car al  interés  lo  que  no  sacrificaría  al  amor  ó 
al  capricho.  Y  entonces,  ¡  quién  sabe !,  aquel 
viejecillo  pulcro,  elegantísimo,  podría  ser  una 
solución  á  los  apuros  pecuniarios  de  Casimira. 

A  pesar  del  calor,  y  como  día  de  concurso 
hípico,  en  la  amplia  terraza  no  cesaba  el  ir  y 
venir  de  gentes.  Llegaban  automóviles  de  Bia- 
rritz,  Zarauz,  San  Juan  de  Luz,  cuantas  pla- 
yas francesas  y  españolas  vecinas  de  San  Se- 
bastián sirven  de  refugio  á  privilegiados  de  la 
fortuna.  Coches,  autos,  «cestos»,  comenzaban 
á  partir,  llevando  gentes  hacia  el  campo  del 
concurso,  y  en  el  atrio  del  hotel  era  un  conti- 
nuado desfile  de  elegancias.  Casimira  Pereira 
pasaba  revista  á  todos  los  que  entraban  ó  sa- 
lían, y  para  todos  tenía  una  crítica  mordaz  en 
que  desahogaba  la  bilis  que  se  iba  acumulan- 
do en  su  pecho... 
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Decididamente,  el  marqués  viudo  de  Casa- 
Temblante  estaba  baciendo  del  ojo  á  la  loca 
de  Eloísa !  Y  Casimira,  dada  á  los  mismísimos 
demonios,  lanzaba  miradas  furibundas  á  su 
adorador,  mientras,  sonriendo  con  la  risa  del 
conejo,  criticaba  la  indumentaria,  realmente 
fantástica,  de  aquellas  damas. 

La  primera  en  arrancar  fué  Madame  de  Ro- 
dríguez Fonseca,  una  paraguaya  que  traía  des- 
lumbrado  Biarritz  con  su  lujo.  Era  guapa,  con 
belleza  estrepitosa  que  soliviantaba  á  los  hom- 
bres á  indignaba  á  las  mujeres.  Hacía  pensar 
en  la  Eva  futura  de  D'Aurevilly,  porque  en 
ella  nada  era  natural,  sino  hábil  producto  de 
la  alquimia  moderna.  Su  cuerpo,  de  un  extra- 
ño moldeado  florentino,  desaparecía  bajo  la 
suntuosidad  de  las  telas  blandas  recamadas  de 
oro  y  plata,  que  resultaban,  como  el  tiempo 
en  opinión  de  los  cronistas  adocenados,  real- 
mente impropias  de  la  estación.  Su  rostro,  de 
una  blancura  absurda,  bacía  resaltar  en  dos 
círculos  violáceos  los  ojos  verdes,  ojos  de  agua 
marina,  que,  como  los  de  los  gatos,  se  puntea- 
ban de  oro,  y,  por  último,  su  cabellera,  de  un 
rubio  imposible,  un  rubio  de  cuento  de  badas, 
se  rizaba  en  verdaderas  ondas  de  hilado  oro, 
que  ella  aprisionaba  ahora  en  una  redecilla  de 
perlas  rematada  por  airoso  penacho  de  nevadas 
plumas. 

Después  salieron  Ma*i'ía  Montaraz,  siempre 
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graciosa,  risueña  y  alocada,  estrepitosa  y  lla- 
mativa, con  su  traje  verde  loro  y  su  calañés  de 
terciopelo  negro,  y  Lina  Monreal,  disimulan- 
do los  estragos  de  los  años  y  las  pasiones  con 
su  elegancia,  muy  femenina,  muy  armoniosa, 
hecha  de  gasas,  de  perlas  y  de  matices  suaves. 
Tras  ellas  aparecieron  en  la  terraza,  en  fan- 
tástico desbordamiento  de  plumachos,  las  de 
Gutiérrez,  unas  chilenas  que  traían  á  mal  traer 
á  todos  los  cazadores  de  dotes  y  que  eran  la  co- 
midilla de  San  Sebastián.  Venía  ahora  la  fran- 
cesa de  tanda  hecha  el  mismísimo  diablo  con 
una  pamela  roja  que  hacía  resaltar  su  cutis 
de  cordobán  y  sus  cabellos  demasiado  negros, 
y  un  traje  color  de  zanahoria  que,  dadas  sus 
delgadeces,  le  sentaba  como  un  tiro. 

La  animación  llegaba  á  su  período  álgido; 
en  la  terraza  formábanse  corrillos  que  comen- 
taban los  lances  de  la  víspera,  las  pérdidas  de 
Manolo  Cortézar,  las  pérdidas,  pero  éstas  sen- 
timentales, de  Chíchita  Játiva,  las  desver- 
güenzas de  Paca  Campanada.  Mientras  los 
grupos  se  disolvían  lentamente,  Eloísa  y  «el 
Gauchito»,  acabada  ya  la  comida,  habíanse 
instalado,  en  veraniegas  butaquitas  de  mim- 
bre, ante  una  mesita,  con  sendas  tazas  de  café 
delante. 

Los  dos  sentíanse  satisfechos  de  verse  jun- 
tos; no  era  sólo  la  pasión  que  pudieran  inspi- 
rarse; era  algo  más  íntimo,  más  Hondo,  algo 
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instintivo  que  les  hacía  adivinar  el  uno  en  el 
otro  un  amigo,  un  igual,  un  compañero.  Eloí- 
sa, con  efusión  infantil  de  que  parecía  incapaz, 
contaba  al  torero  sus  cuitas  y  hablábale  de  su 
entusiasmo  por  el  arte. 

— Usted  es  feliz — murmuraba  la  americana 
nostálgica — ;  usted  es  feliz  porque  ha  triun- 
fado, porque  ha  llegado  ya. 

— ¡  Bah  ! — replicaba  él — .  Hay  profesiones 
en  que  no  se  llega  nunca.  Además,  si  viese 
usted  cuántos  obstáculos  hay  que  vencer  y  qué 
luchas  hay  que  sostener...  Luego,  no  es  sólo  la 
batalla  en  la  Plaza;  la  peor  es  la  lucha  con  las 
gentes,  con  su  antipatía  y  mala  voluntad.  Los 
toreros  de  por  aquí  tienen  sus  enemigos,  pero 
tienen  también  sus  amigos,  sus  defensores, 
sus  apasionados.  Son  las  gentes  que  han  vivi- 
do siempre  con  ellos;  los  de  su  casa,  los  de  su 
pueblo,  los  de  su  barrio ;  gentes  que  van  donde 
van  ellos,  que  les  aplauden,  que  están  dispues- 
tos á  andar  á  bofetadas  si  fuese  menester  á  la 
mayor  gloria  de  su  ídolo,  que  les  festejan  y 
que  cuando  están  mal  y  el  público  se  les  echa 
encima,  les  confortan  con  sus  aplausos,  les  sos- 
tienen, toman  partido  por  ellos;  gentes  que 
cuando  llega  la  hora  de  la  retirada  se  encar- 
gan de  que  nunca  les  falte  el  calor  del  triun- 
fo, de  que  pasen  á  ser  el  «maestro»,  el  héroe. 
Pero  yo,  extranjero  y  solo...  Es  preciso  que  no 
tenga  un  momento  de  desfallecimiento  ni  de 
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debilidad,  que  esté  siempre  alerta,  siempre  dis- 
puesto á  jugarme  la  vida,  seguro  de  que  en 
cada  espectador  tengo  un  enemigo  que  espera 
el  desfallecimiento  pasajero  para  caer  sobre 
mí.  ¡Y  si  viese  usted  qué  difícil  es  en  nuestro 
oficio  no  tener  miedo  nunca!  Hay  días  que 
siente  uno  un  pánico  invencible,  algo  más 
fuerte  que  la  voluntad,  algo  como  un  presenti- 
miento que  nos  hace  temblar. 

Calló  «el  Gauchito»  y  ambos  permanecieron 
silenciosos  un  momento. 

Luego,  Eloísa  siguió  en  voz  alta  el  hilo  de 
sus  ocultos  pensamientos: 

— ¡  Pues,  y  yo.  Dios  mío,  y  yo  !  Algunas  ve- 
ces lo  veo  todo  de  color  de  rosa,  me  parece 
que  la  victoria  es  fácil,  que  todo  consiste  en  lle- 
gar y  vencer;  pero  otras  me  parece  cosa  impo- 
sible, superior  á  las  fuerzas  mías.  En  unos  mo- 
mentos deseo  ardientemente  que  llegue  el  de 
presentarme  en  público,  y  me  siento  artista, 
muy  artista,  y  creo  que  valgo  mucho,  más  que 
otras  á  quienes  aplauden  por  ahí,  y  entonces 
me  parece  estar  ya  en  escena,  sentir  la  caricia 
de  las  luces  y  escuchar  el  ruido  de  los  aplau- 
sos. Otras,  me  entra  el  pánico  y  creo  que  no 
valgo  nada,  que  no  sirvo  para  nada,  que  me 
van  á  silbar,  que  se  van  a  reir  de  mí.  Luego, 
todas  estas  gentes  á  quienes  he  ido  conocien- 
do, son  tan  descorazonadoras,  que  serían  capa- 
ces de  quitar  las  ilusiones  al  más  iluso.  De  todo 
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se  ríen,  todo  lo  toman  á  guasa,  nada  les  impor- 
ta ni  á  nadie  quieren.  ¡Viven  tan  á  la  ligera! 
Hablan  del  amor  como  de  una  cosa  episódica, 
frivolamente;  del  dinero  como  de  algo  fantás- 
tico, y,  sin  embargo,  se  arruinan  y  ven  arrui- 
narse á  los  demás  como  la  cosa  más  natural.  Y 
parece  que  no  les  importa  nada  ni  nadie;  se 
burlan  basta  de  su  sombra;  su  familia  es  una 
cosa  indiferente  y  nunca  se  sabe  á  qué  ate- 
nerse. Y  si  esto  pasa  entre  ellos,  ¿qué  será 
para  los  demás? — ^Y  añadió  melancólicamente: 
— ¡  Yo  estoy  tan  sola  ! 

El  torero  tejió  un  madrigal  á  su  oído.  El 
la  quería.  ¿Por  qué  no  había  de  quererle  ella 
también?  Estaban  los  dos  solos  en  medio  de 
aquellas  gentes  como  dos  niños  perdidos  en  el 
bosque,  como  dos  pájaros  perdidos  sobre  la  in- 
mensidad del  mar... 

La  llegada  de  Julito  Calabrép,  que  adivij 
nando  algo  se  acercaba  para  fisgonear,  cortó 
el  torrente  de  ruda  elocuencia  que  la  pasión 
hacía  brotar  de  los  labios  del  galán.  Azorada 
ella,  y  deseando  despistar  al  curioso,  buscó 
un  sujeto  de  conversación,  algo  hacia  don- 
de encauzar  la  suspicacia  y,  sin  querer,  se 
vendió. 

— Hablábamos  de  mi  debut — dijo  á  modo  de 
excusa. 

El  elegante  ni  aun  pestañeó.  Encantado  de 
haber  descubierto  aquella  noticia  sensacional. 
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que,  por  otra  parte,  iba  á  llevar  la  turbación 
al  ánimo  de  todas  aquellas  señoras,  ya  bastan- 
te indignadas  con  la  intrusa,  y  á  dar  lugar,  in- 
dudablemente, á  una  serie  de  lances  graciosí- 
simos que  pondrían  una  nota  pintoresca  eñ  la 
monotonía  del  verano  donostiarra,  y  viendo,  al 
mismo  tiempo,  confirmadas  sus  sospechas  de 
que  en  la  vida  de  la  salvaje  aquélla  había  gato 
encerrado,  no  quiso,  sin  embargo,  mostrar 
asombro  para  no  levantar  la  caza,  y  con  la  ma- 
yor naturalidad,  y  como  si  se  tratase  de  la  cosa 
más  corriente  del  mundo,  interrogó : 
— ¿Cuándo?  ¿Dónde? 

— La  fecha  no  la  sé  aún — aseguró  la  futura 
estrella — .  El  sitio  creo  que  en  el  «Palacio  de 
la  Ilusión». 

Después  empezó  á  contar  sus  planes;  ella 
pensaba  debutar  á  todo  lujo.  La  mitad  del  es- 
pectáculo sería  una  concesión  á  los  gustos  del 
público;  cantaría  «couplets»  picarescos  y  reci- 
taría monólogos  graciosos;  la  otra  mitad,  arte 
puro;  haría  pasos  de  tragedia.  De  decorado  y 
trajes... 

Pero  Julito,  incapaz  de  permanecer  callado, 
y  mucho  menos  de  guardar  un  secreto,  estando 
para  irse  la  muy  cursilona  Casimira  4-ljuba- 
rrota,  y  pudiendo  darle  el  disgusto  hache  con 
el  tal  secretito,  y  hasta  amargarle  la  tarde, 
buscaba  un  pretexto  para  largarse  á  asestar  la 
puñalada  trapera  á  la  de  Guadalajara. 
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— Me  parece  que  se  van  las  de  Gambana. 
Y,  sin  esperar  respuesta,  pricipitóse  hacia 
el  grupo. 

Casimira,  en  la  indignación  por  su  visita  á 
la  apestada,  le  recibió  con  una  piedra  en  cada 
mano. 

— Hijo,  ¡  q\ué  poquísima  vergüenza  tienes  ! 
j  'No  sé  ni  cómo  te  hablamos  en  público  las  se- 
ñoras ! 

Julito  sintió  loco  prurito  de  soltarle  una  des- 
vergüenza á  la  muy  idiota;  pero  pensando  en 
las  banderillas  que  le  iba  á  dejar  al  quiebro, 
se  contuvo,  y  con  voz  enguada  anunció : 

— i  Noticia  sensacional ! 

A  la  Per  eirá  se  le  olvidó  su  furor. 

— ¿  Cuál  ? — ^interrogó  ansiosa. 

El  complacióse  en  hacerla  rabiar. 

— ¡  Ah! 

La  Aljubarrota  se,  irritó. 

— Mira,  no  hagas  misterios.  Más  valía  que, 
en  vez  de  fastidiar,  tuvieses  un  poco  más  de  de- 
coro y  no  te  acercases  á  saludar  á  esos  dos  sal- 
vajes que  se  están  arrullando  ahí  como  si  to- 
davía estuviesen  subidos  en  el  cocotero  donde 
los  cogieron  con  lazo. 

El  cínico  no  hizo  caso  de  la  catilinaria,  y  con- 
el  mismo  énfasis  de  antes  repitió : 

— ¡  Noticia ! 

Ahora  fué  Lili  Alcorcón  la  que  se  impa- 
cientó. 
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— ¡  Desembucha,  hombre,  y  no  seas  pesado  ! 
— azuzó  con  su  voz  hombruna. 

— ¿A  que  no  sabéis  quién  debuta? 

— Paca  Campanada — indicó  Lili. 

— La  Fonseca — apuntó  con  su  voz  de  flautín 
la  madre  Gambana. 

Y  la  mayor  de  las  dos  chicas,  con  la  inten- 
ción de  un  Miura,  comenzó  á  guiñar  un  ojo  se- 
ñalando á  la  Pereira. 

— Pues,  no,  señor — anunció  triunfante  Ju- 
lito — .  No  dan  ustedes  en  el  clavo:  la  Roldán. 

Casimira  cayó  sobre  la  noticia  como  una 
fiera. 

— i  Bah !  ¡  Si  ya  decía  yo  ! — chirrió,  con  su 
voz  destemplada,  agresiva — .  \  Si  por  ahí  tenía 
que  concluir !  ¡Tengo  yo  una  pupila  que,  ya, 
ya !  Ni  es  señora,  ni  Cristo  que  lo  fundó.  No 
hay  más  que  verla.  Lo  que  es  que  en  nuestra  so- 
ciedad la  gente  tiene  la  manga  demasiado 
ancha. 

Y  á  una  risita  irónica  del  elegante  añadió 
crispada : 

— Lo  que  es  yo  no  la  vuelvo  á  saludar  más. 

El  complacióse  en  darles  cuerda  para  verlas 
desatinadas],  y  comenzó  á  acumular  detalléis 
fantásticos  para  llevar  su  indignación  á  los 
linderos  de  lo  épico. 

La  Cienfuegos  debutaría  en  una  obra  sica- 
líptica en  que  había,  según  sus  noticias,  unos 
cuplés  «de  la  ratonera»  completamefute  ver- 


182  ANTONIO  DE  HOTOS  Y  VINENT 


des  y  subrayados  por  unos  movimientos  capa- 
ces de  hacer  pecar  á..,  á...  al  marqués  viudo 
de  Casa-Temblante,  pongamos  por  santo.  Pues 
¿y  los  trajes?  Cosa  sensacional.  Sacaba  uno 
que  no  era  mas  que  una  hoja  de  parra  de  len- 
tejuelas y  dos  racimos  de  uvas  (y  ésos  en  la 
mano)  que  iba  á  llamar  la  atención. 

— ¡  Qué  indecencia  !  ¡  Qué  desfachatez  de 
mujer  ! — clamó,  indignada,  la  de  Gambana — . 
i  Parece  mentira  que  hayo,  criaturas  que  lleven 
su  impudor  basta  enseñar  todo  lo  que  Dios  les 
dió ! — Y  ella,  que  era  fama  que  llevaba  su  pu- 
dor basta  bañarse  con  camisa  puesta  y  apagar 
la  luz  antes  de  acostarse  con  sus  amante,  esqui- 
vó un  gesto  de  horror  y  habló  de  tomar  una 
determinación  contra  aquella  mujerzuela  (así 
la  calificó  ella)  que  deshonraba  el  hotel. 

Lili  Alcorcón,  que  se  había  dejado  coger  en 
el  cepo  de  los  supuestos  millones  y  había  lle- 
gado hasta  exhibirse  en  público  con  la  futura 
artista,  puso  el  grito  en  el  cielo : 

— Estoy  asustada,  asustada.  Parece  menti- 
ra: una  mujer  que  tiene  el  aire  pecato  de  la 
que  en  su  vida  ha  roto  un  plato  y  lanzarse  á 
las  tablas.  ¡  Qué  horror  ! 

Casimira  se  bañaba  en  agua  de  rosas  al  ver 
por  los  suelos  á  su  rival. 

— No  sé  de  qué  se  asombran  ustedes.  Yo  ya 
lo  tenía  dicho.  Es  una  perdida,  y  el  día  menos 
pensado  da  el  escándalo  mayúsculo.  ¡Pero  si 
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no  liay  mas  que  verla !  \  Miren,  miren  ahora 
qué  expansiones !  M  que  estuviese  en  su 
cuarto. 

Volviéronse  todos  á  mirar  sin  disimulo  nin- 
guno, con  el  desdén  abrumador  qué  merece 
por  parte  de  las  personas  honradas  la  gentuza 
que  vive  fuera  de  toda  ley. 

Eloísa,  emocionada  por  las  palabras  llenas 
de  ternura  que  murmuraba  «el  Gaucbito»  á  su 
oído,  y  en  uno  de  los  impulsos  de  sentimenta- 
lismo frecuente  en  su  naturaleza  nielosa  y  aca- 
riciadora, le  había  cogido  la  mano  y  se  la  es- 
trechaba largamente.  De  súbito  soltó  la  mano 
de  su  amigo  y  se  puso  muy  pálida. 

La  Pereira  aseguró  satisfecha : 

— Nos  ha  visto  mirarla  y  se  ha  azorado.  ' 

Se  equivocaba.  Eloisa,  en  el  momento  en 
que  arrebatada  en  súbita  simpatía  se  dejaba 
arrastrar  de  su  amor  por  el  torero,  había  visto 
lucir  al  otro  lado  de  la  verja  que  circunda  el 
patio  del  hotel  dos  ojos  brillantes  que  le  fas- 
cinaban como  los  ojos  de  las  víboras  fascinan 
á  los  pájaros. 
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III 

Lolita  Acuña  aproximóse  lentamente,  arras- 
trando con  majestad  de  reina  la  larga  cola 
de  su  vestido  de  encajes  blancos  y  sonriendo, 
bajo  el  enigma  de  su  pastora  agobiada  de 
lirios,  con  su  fresca  sonrisa  de  marfil  y 
grana,  al  grupo  en  que  Julito  Calabrés  loaba 
los  ojos  de  Carolina  Acosta,  las  claras  pupi- 
las en  que  parece  dormir  un  ensueño  romántico. 

A  las  mesas  del  treinta  y  cuarenta  era  casi 
imposible  acercarse,  pues,  comp  domingo,  la 
concurrencia  era  numerosísima,  reforzados  los 
habituales  con  las  gentes  venidas  para  los  to- 
ros, mas  los  papás  domingueros  que,  mientras 
las  niñas  bailaban  el  cotillón,  daban  una  vuel- 
tecita  por  las  nefandas  salas  del  crimen,  y, 
además,  bacía  un  calor  terrible,  exasperado 
por  la  tormenta  que  amagaba,  sin  llegar  á  es- 
tallar. 

En  la  salita  chica  acababa  de  abrirse  la  par- 
tida de  «bacarrat»,  y  Fuentes  tallaba  bancas 
y  las  perdía  con  la  misma  serena  elegancia 
con  que  pasaba  los  toros  en  la  Plaza.  Paca 
Campanada  jugaba,  fumaba,  decía  chistes  y, 
contenta  de  ganar,  más  por  la  alegría  de  la 
buena  suerte  que  por  la  ganancia  misma,  re- 
partía dinero  á  los  que  perdían  para  que  si- 
guiesen jugando,  con  aquella  su  generosidad 
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llena  de  airoso  desprendimiento,  clásica  gene- 
rosidad de  maja  duquesa  que  le  Hacía  simpá- 
tica. Junto  á  ella,  el  marqués  viudo  de  Casa- 
Temblante  jugaba  fuerte,  y  contento  de  su 
fortuna,  daba  rodillazos  á  Eloísa,  que,  desati- 
nada en  un  juego  contrario  al  de  todos  los  de- 
más, era  la  única  que  perdía. 

Estaba  guapa  la  cubana.  El  traje  de  gasa 
azul  cobalto,  bordado  de  nácar  de  colores,  ba- 
cía aún  más  dorado  su  cutis  de  princesa  orien- 
tal, y  el  sombrero  minúsculo,  coronado  por 
enorme  pluma  esmeralda,  dejaba  escapar  los 
negros  rizos  que  nimbaban  de  infinita  gracia 
el  rostro  de  la  criolla. 

En  torno  de  la  mesa  agolpábanse  los  pun- 
tos de  todas  castas  y  pelajes,  en  esa  promis- 
cuidad de  los  casinos  en  que  un  vicio  común 
hace  amigos  y  aun  camaradas,  por  espacio  de 
algunas  horas,  á  gentes  de  las  más  diversas 
y  antagónicas  esferas  sociales  que,  alejadas  del 
tapete  verde,  ni  aun  se  dignarían  mirarse.  Y 
así,  veíase  á  las  señoras  consultar  á  las  entre- 
tenidas jugadas,  sonreirles  ante  un  golpe  co- 
mún de  fortuna  y  hasta  prestarles  esos  menu- 
dos servicios  posibles  en  las  mesas  de  juego. 
Veíase  á  finchados  caballeros,  mil  veces  jue- 
ces severos  en  los  tribunales  de  honor,  codear- 
se de  igual  á  igual  con  aventureros,  que  si 
eran  caballeros  lo  eran  de  industria;  haciendo 
bueno  el  axioma  que  dice  que  el  vicio  es  el 
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Único  verdadero  nivelador  social  que  existe. 
Allí  la  baronesa  de  Torrante,  con  su  noble  be- 
lleza de  Minerva  clásica  y  su  atavío  muy  sen- 
cillo, muy  señora,  reía  las  atrocidades  de  Pe- 
pita Cbacón,  una  comiquilla  injerta  de  «co- 
cotte»  cuya  especialidad  eran  los  papeles  de 
golfo  y  gitanillo,  que  subrayaba  deliciosamen- 
te con  su  sonrisa  picara  y  sus  ojos  desvergon- 
zados de  pillete.  Un  poco  más  lejos,  Mercedes, 
«la  Desequilibrada»,  con  la  cabeza  tapada  por 
una  campana  que  apenas  le  dejaba  ver,  pedía 
luises  á  don  Eosendo,  el  fanático  jugador  que 
perdía  ó  ganaba  miles  de  duros  como  podría 
beber  un  vaso  de  agua,  y  vigilaba  amable  los 
desvarios  amatorios  de  Chucbita  y  Pilili  Gu- 
tiérrez, dos  cliiquillas  que  tenían  demasiado 
corazón  para  vivir  del  amor;  mientras  que  en 
la  silla  de  al  lado,  y  junto  á  la  severa  viuda 
de  Chinchón  Nolasco,  envuelta  aún  en  los 
crespones  de  su  inconsolable  viudez,  Pilar  La- 
bra, espléndida  en  su  belleza  de  retrato  del 
siglo  xviii  (aquella  dama,  con  su  cutis  terso, 
sus  labios  rojos,  sus  claros  ojos,  sus  cabellos 
blancos  y  la  suntuosidad  de  sus  atoilettes», 
tenía  el  prestigio  de  una  marquesa  de  Pom- 
padour),  jugaba  fuerte,  sin  perjuicio  de  vigilar 
los  primeros  pasos  de  su  sobrina  por  los  sen- 
deros de  la  virtud. 

Casimira  Pereira,  sin  apurarse  mucho,  pese 
á  sus  severidades  de  la  promiscuidad  á  que  en 
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aquel  medio  estaba  condenada,  cruzó  la  sala 
grande,  y  con  pretexto  de  gastar  una  broma 
éi  Paca  Campanada,  acercóse  á  la  mesa  del 
abacarrat»  para  ver  lo  que  bacía  el  marqués. 

Justamente  en  aquel  momento  Eloísa  aca- 
baba de  ver  volar  su  último  billete  de  cincuen- 
ta pesetas  y  se  disponía  á  marcharse.  El  caba- 
llero, adivinando  su  intención  é  incapaz  de  re- 
signarse á  perder  una  compañera  tan  agrada- 
ble y  con  quien  aquellos  tactos  de  rodilla  pro- 
metían futuras  y  fantásticas  delicias,  la 
interrogó : 

— ¿Se  va  usted  ya? 

— Sí,  no  me  queda  aquí  ni  un  cuarto.  «Tout 
est  perdu,  moins  l'bonneur ! 

El  marqués  ofreció  amablemente: 

— Si  usted  quiere,  yo  le  prestaré.  Así  como 
así,  gano  un  dineral. 

— Mucbas  gracias;  pero  no  vale  la  pena... 

— ¡  Por  Dios  ! — insistió  él — .  Entre  compa- 
ñeros es  lo  más  natural. 

Ella  agradeció  rehusando : 

— Si  es  que  no  quiero  jugar  más.  Estoy  de 
malas  y  perderé  lo  mismo. 

Insistió  él  reiterando  la  oferta: 

— ¿Es  que  no  quiere  usted  aceptar  nada 
mío? 

— ¡  Qué  tontería !  Si  lo  toma  así,  présteme  dos 
luises. 

El  vejete  entregó  dos  fichas  con  la  mejor 
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de  SUS  sonrisas.  Casimira  pegó  un  respingo  y, 
volviéndose  hacia  Julito  que  observaba  curio- 
•  so,  mumuró : 

— ¡  Qué  desvergüenza  ! 

El  había  visto  perfectamente  la  escena,  pero, 
por  tirarle  de  la  lengua,  se  hizo  de  nuevas : 
—¿Cuál? 

— El  marqués,  que  le  ha  dado  dos  luises  á 
esa  mujer. 

— Me  parece  barato — murmuró  él,  irónico. 

Eloísa  había  puesto  las  fichas  sobre  el  ta- 
pete, pero  el  banquero  abatió  con  nueve  y, 
cansada  de  perder  y  rehuyendo  nuevas  ofer- 
tas de  su  adorador,  se  puso  en  pie. 

— Gracias,  y  mañana  se  lo  daré. 

—  ¡  QJué  tontería! — murmuró  él  galante- 
mente. 

La  americana  se  abrió  paso,  y  viendo  á  Ju- 
lito  con  la  Pereira,  aproximóse  á  ellos  y  les 
tendió  la  mano.  Pero  mientras  que  el  mucha- 
cho se  la  estrechaba  cordialmente,  la  seudo 
elegante  le  volvió  la  espalda  y  siguió  su  ca- 
mino envuelta  en  su  dignidad  como  en  una 
clámide. 

IV 

Tras  un  postrer  adiós  á  Julito,  que  bajaba 
las  escaleras,  regresó  á  su  cuarto  y  dejóse  caer 
en  una  liaecedora,  frente  al  balcón,  abierto  de 
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par  en  par.  El  piso  era  demasiado  alto  y  el  mar 
estaba  demasiado  cerca;  así  que,  saltando  por 
cima  del  paseo,  los  ojos  no  veían  sino  el 
mar,  la  bahía  de  la  Concha,  con  su  isla  de 
Santa  Clara  y  sus  dos  montañas,  Igüeldo,  he- 
roico como  legendaria  fortaleza,  y  el  «castillo», 
más  moderno,  y,  como  más  moderno,  más  pro- 
saico. Y  todo  ello  hundíase  lentamente  en  el 
crepiísculo,  palidecía,  se  esfumaba  en  una  ne- 
blina de  ensueño.  Como  en  los  paisajes  chines- 
cos, el  cielo  teñíase  de  rosa,  de  oro  y  de  vio- 
leta, y  sobre  el  fondo  polícromo,  nubarrones 
obscuros,  pintados  de  cobre  por  la  puesta  so- 
lar, tomaban  formas  de  arcaicos  monstruos  y 
erguíanse  como  rampantes  dragones.  Y  luego, 
al  fondo,  el  sol,  un  sol  inverosímil,  redondo 
y  rojo,  sin  rayos  ni  reverberaciones,  caía  en 
el  mar  simulando  el  ingente  proyectil  lanzado 
por  un  titán  contra  los  dioses. 

Eloísa  cerró  los  ojos,  sintiendo  una  triste- 
za inmensa  enseñorearse  de  ella,  un  desaliento 
enorme  que  le  vencía,  sustituyendo  á  la  ner- 
viosidad en  que  su  vanidad  de  mujer  y  su  de- 
coro de  señora  hallaron  sostén  en  todos  aque- 
llos amargos  lances  por  que  pasara. 

Sentía  ahora  en  su  abandono  la  tristeza  de 
las  cosas,  esa  tristeza  que  la  vida,  con  su 
perpetuo  vaivén,  rara  vez  deja  percibir ;  la 
melancolía  de  aquel  cuarto  de  casa  de  viajeros ; 
sin  otro  adorno  que  cortase  su  melancolía  que 
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el  espejo  de  dorado  marco  envuelto  en  una 
gasa  verde.  El  menaje  formábalo  un  armario 
de  luna,  vacío  aún;  la  cómoda,  donde,  bajo 
panzudo  fanal,  dormía  un  Niño  Jesús  de  talla; 
el  lavabo,  pobre  y  mezquino,  que  decía  poco  en 
favor  de  las  ideas  que  de  la  limpieza  tenían  en 
aquella  casa;  el  lecbo,  blanco  y  frío,  y,  los 
baúles  y  cajas,  cerradas  con  ese  gesto  melan- 
cólico que  dice  de  éxodos  inacabables. 

1  Qué  sola  estaba !  De  todas  las  gentes  que 
días  antes,  cuando,  incógnita  aún,  la  supusie- 
ron un  anfitrión  probable,  una  mina  que  ex- 
plotar, una  futura  con  quien  resolver  el  pro- 
blema del  porvenir,  ó  una  querida  cómoda  y 
aun  productiva,  le  rodearon  halagándola,  no 
le  quedaba,  al  poner  las  cosas  en  su  verdade- 
ro lugar,  sino  el  amor  luminoso  de  «el  Gaucbi- 
to»  y  la  amistad  de  Julito  Calabrés.  Porque — 
pensaba  la  cuitada — Julito  no  es  mala  persona 
en  el  fondo.  Se  muere  por  llamar  la  atención, 
por  inventar  historias  raras,  por  crear  conflic- 
tos, por  contar  cosas  extraordinarias;  pero 
malo,  en  realidad,  no  es.  Realmente  es  el  úni- 
co que  desinteresadamente  se  había  portado 
bien  con  ella.  Los  demás,  unos  la  tomaron  en 
broma,  otros  quisieron  aprovechar  su  soledad 
y  su  abandono  para  abusar ;  nadie  fué  un  ami- 
go sino  él.  Julito  fué  el  único  que  se  mostró 
cordial  con  palabras  de  franca  y  afectuosa  ca- 
maradería, el  único  que  la  consoló  y  que,  cuan- 
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do  ella,  vencida,  confesaba  su  desolación : 
«¡Pero,  Dios  mío!,  ¿yo  qué  les  he  heclio?», 
encontró  palabras  alentadoras,  de  fe  y  espe- 
ranza:  «¡Bali!  "No  te  apuréis.  Ahora  te  han 
vencido,  pero  eso  no  quiere  decir  nada.  Con 
estas  gentes  no  hay  mas  que  un  talismán :  la 
fuerza.  Ahora  lo  tienen  ellos...  ¡Pues  en  vez 
de  apurarte,  lucha  para  tenerlo  tú  y  les  verás, 
derrotados,  arrastrarse  á  tus  pies.  Esto  que  te 
ha  pasado  no  debe  ser  un  veneno  que  te  mate, 
sino  una  lección  y  un  aguijón  que  te  espolee 
á  luchar».  Recapacitó  sobre  el  sendero  de  es- 
pinas recorrido.  ¿Por  qué  le  odiaban?  ¿Por 
qué  tanta  saña? 

Desde  la  noche  del  Casino  adivinó  una  sor- 
da antipatía  que  flotaba  en  la  atmósfera.  Por 
el  pronto,  tenía  una  enemiga,  Casimira  Perei- 
ra.  La  dama,  no  contenta  con  la  grosería  que 
le  hiciera  en  las  salas  de  juego,  comenzó  á  ha- 
blar mal  de  ella  sin  recatarse ;  á  alejarse  de  los 
sitios  que  ocupaba;  á  hacer  gestos  despectivos 
ó  reirse  sin  razón,  con  risa  estrepitosa  é  insul- 
tante. Pronto  no  fué  ella  sola;  otras  damas 
imitaron  su  conducta.  Lili  Alcorcón,  que  antes 
se  paseara  con  ella,  comenzó  á  saludar  fría- 
mente, luego  se  hizo  la  distraída  y  acabó  por 
pasar  á  su  lado  sin  dar  ni  una  cabezada.  Ya 
ni  aun  la  condesa  viuda  de  la  Campanada  que- 
ría nada  con  ella,  pues  como  un  día  se  atre- 
viese á  invitarla  á  comer,  después  de  mirarle 
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severamente,  pronunció  un  pequeño  discurso, 
lleno  de  énfasis,  sobre  el  atrevimiento  de  cier- 
tas gentes.  Los  hombres  no  la  respetaban  tam- 
poco, y  muchas  noches,  cuando,  después  de 
una  comida  glacial  en  que  le  aislaban  como  á 
un  apestado,  subía  á  su  cuarto  conteniendo  sus 
ganas  de  llorar,  encontrábase  en  el  camino  ca- 
balleros que  le  gastaban  bromas  de  mal  gus- 
to ó  pollitos  atrevidos  que  le  decían  groserías. 
Por  fin,  un  día  recibió  una  carta  fría  y  lacóni- 
ca en  que  el  dueño  la  rogaba,  con  frases  de 
exquisita  corrección,  que  dejase  el  hotel,  pues 
tenía  las  habitaciones  comprometidas,  por  ser 
aquél  un  establecimiento  honorable  que  tenía 
su  habitual  clientela  de  gentes  de  gran  posi- 
ción social,  á  las  que  no  podía  disgustar. 

Incapaz  de  decidir  nada,  acudió  á  Julito  en 
demanda  de  consejo.  El  la  escuchó.  Hacía 
tiempo  que  veía  venir  la  cosa,  aunque  no  cre- 
yó que  llegase  hasta  ahí.  Pero,  en  fin,  á  lo  he- 
cho, pecho,  y  no  amilanarse.  Y  como  ella  no 
supiese  dónde  ir,  dió  su  opinión.  A  otro  hotel, 
no.  Después  de  lo  sucedido  en  aquél,  en  todos 
pasaría  igual. 

— No  sabes  lo  que  es  esa  gente — aseguró  de 
buena  fe — .  Cuando  se  les  mete  una  cosa  en  la 
cabeza  no  cejan.  Y  ahora  es  la  cursi  de  Casi- 
mira Aljubarrota,  que  tiene  celos  del  carca- 
mal del  marqués. 

En  ningún  hotel  de  primer  orden  la  dejarían 
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en  paz.  Los  de  segundo  eran  malísimos,  y 
puesto  que  ella  tenía  á  medio  arreglar  su  de- 
but en  San  Sebastián  y  no  se  quería  ir,  lo  me- 
jor era  instalarse  en  una  casa  de  esas  que  se 
alquilan  por  apartamentos. 

— Mira — dijo — ,  yo  conozco  una  muy  buena, 
pero  tiene  un  inconveniente...  que  vive  allí  «el 
Gauchito». 

Y  como  ella  sonriese  involuntariamente, 
añadió : 

— ¡  Bab  !  ¡  Mejor  que  mejor  !  Al  fin  y  al  cabo, 
te  quiere,  y  así  estarás  menos  sola.  Ya  que  la 
gente  te  fastidia,  líate  la  manta  á  la  cabeza  y 
les  darás  dentera.  Una  de  las  razones  por  que 
las  mujeres  honradas  detestan  á  las  que  tienen 
el  buen  gusto  de  no  serlo,  es  porque  les  tienen 
envidia. 

Luego  Julito  la  había  ayudado  á  hacer  la 
mudanza  y  habíase  ocupado  de  todo,  y,  por  fin, 
la  había  dejado  instalada  con  algunas  frases 
de  despedida,  llenas  de  aliento. 

— Siento  que  tu  «camote»  no  esté  hoy,  pero 
creo  que  ha  ido  en  automóvil  á  pasar  el  día  en 
Biarritz.  Tú  no  seas  tonta  y  ve  al  Casino, 
aunque  no  sea  mas  que  para  darles  una  rabie- 
ta. Así  verán  lo  que  te  importan. 

Pero  no  tenía  valor;  una  tristeza  inmensa 
enseñoreábase  de  ella  y  lo  veía  todo  negro. 
Sus  quimeras  parecíanle  irrealizables;  sus  sue- 
ños de  gloria,  un  imposible. 

13 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


Llamaron  á  la  puerta. 
— Adelante. 
Entra  la  criada. 

— ¿Ofrécesele  algo  á  la  señora? 
— Nada. 

— Lo  digo  porque,  si  no  se  la  ofrece,  me  iré 
á  acostar. 
— Yáyase. 

Salió  la  criada,  y  Eloísa  púsose  de  pie.  Lue- 
go caminó  algunos  pasos  y  encendió  luz.  Acer- 
cóse al  espejo  y  se  contempló  largamente.  El 
ligero  quimóno  de  crespón  verde,  florecido  de 
enormes  rosas  blancas,  moldeaba  las  suaves  lí- 
neas de  su  cuerpo,  hinchábase  en  leves  curvas 
en  los  senos,  tomando  amplitudes  de  ánfora  en 
las  caderas.  El  rostro  estaba  lívido;  los  labios 
rojos  y  las  pupilas  brillaban  en  dos  profundos 
círculos  azules;  el  pelo,  muy  negro,  caía  en 
bucle  de  azabache  sobre  la  frente.  La  luz  le 
hacía  daño,  y  tras  unos  momentos  de  muda 
contemplación,  en  que  sus  manos  pálidas,  be- 
llamente enjoyadas,  resbalaron  sobre  la  seda 
del  atavío  japonés,  dió  vuelta  á  la  llave,  dejan- 
do el  cuarto  en  las  tinieblas,  y  volvióse  á  su 
asiento.  Pronto  tornó  á  caer  en  sus  medita- 
ciones. 

¿Por  qué  la  odiarían  así?  Ella  había  veni- 
do llena  de  deseos  de  querer  y  de  ser  querida, 
de  agradar,  de  hacer  bien,  y  se  encontraba  en 
plena  batalla  de  odios.  ¡Había  tantas  cosas  que 
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ella  no  podía  comprender !  Era  indudable  qub 
todas  aquellas  gentes  obedecían  á  leyes  que 
les  dictaban  sus  pasiones,  sus  intereses,  sus 
ideas,  pero  ¿cuáles  eran  aquellas  leyes?  Y  dió- 
se  cuenta  de  su  absoluta  ignorancia  de  la  vida, 
i  Era  una  salvaje  que  no  sabía  nada  de  nada ! 
Hasta  entonces  había  tenido  el  talismán  má- 
gico que  lo  hace  todo  posible:  el  dinero.  Y 
con  el  dinero  había  sido  artista  y  simpática  é 
inteligente.  Con  el  dinero  tuvo  aplausos,  ami- 
gos, adoradores,  y  la  vida  fué  cosa  fácil.  Si 
el  dinero  hubiese  perdurado,  habría  cruzado 
por  la  existencia  sin  darse  cuenta  de  nada,  sin 
ver  sino  los  senderos  bordeados  de  rosas  que 
ocultaban  dolores  y  miserias  de  que  jamás  tu- 
viera sospecha.  Pero  el  dinero  se  acababa,  y 
como  en  las  funciones  de  magia,  los  macizos  se 
hundían  en  el  foso  y  quedaba  la  verdad  cruda, 
cruel,  amarguísima.  ¡  Habría  que  luchar,  y 
ella  estaba  tan  sola... ! 

Por  primera  vez  sintió  la  sensación  de  sole- 
dad «física».  Pensó  con  horror  en  las  pupilas 
fascinadoras  que  le  perseguían.  ¡Era  una  lo- 
cura haberse  ido  á  vivir  sola  allí !  Con  terror 
miró  á  todas  partes  y,  al  fijar  los  ojos  en  la 
puerta,  creyó  ver  brillar  por  el  orificio  de  la 
llave  una  pupila  brillante  que  le  acechaba. 
Ahogó  un  grito  y  se  puso  violentamente  en 
pie.  Después,  dominándose,  fué  á  la  puerta  y 
abrió  de  golpe.  Nadie.  Buscó  la  llave  y  otra 
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vez  tembló  loca  de  terror.  ¡  No  estaba  allí !  Iba 
á  chillar  cuando  su  pie  tropezó  con  algo  que 
rodó  por  el  suelo.  La  llave.  Más  tranquila,  in- 
tentó reirse  de  su  pánico,  pero  no  pudo.  En- 
tonces, para  tranquilizarse,  fué  á  la  puerta  de 
la  escalera  y  abrió.  Habían  apagado  ya  y  la 
lóbrega  sima  oprimióle  con  súbito  sobresalto. 
Pensó  en  llamar.  ¿Para  qué.^  ¿Con  qué  pre- 
texto? ¿Cómo  disculpar  luego  su  alarma?  Se 
burlarían  de  ella.  Cerró  la  puerta  de  la  escale- 
ra y  dirigióse  nuevamente  á  su  habitación.  De 
pronto  se  detuvo.  La  parecía  oir  pasos.  Eran 
pisadas  silenciosas  de  felino,  pisadas  blandas, 
sordas,  de  unos  pies  que  se  moldeaban  al  te- 
rreno. Escuchó.  Nada.  ¡Algún  gato  que  an- 
daría por  allí !  i  Tonterías  del  miedo,  que  finge 
un  fantasma  en  una  sábana  puesta  á  secar ! 
Entró  en  el  cuarto  y,  cerrando  la  puerta,  se 
encaminó  al  balcón. 

La  noche  dormía  envuelta  en  soñadora  poe 
sía.  En  el  cielo  azul,  muy  obscuro,  la  luna  se 
alzaba  como  una  hostia  de  plata  y  su  argenta- 
da claridad  rielaba  sobre  el  mar,  adormecido 
en  solemne  fluir  y  refluir.  Eloísa  pensó  en  ael 
Gauchito»,  en  su  amor,  en  el  triunfo.  Román- 
tica onda  le  envolvía  y  sus  labios  suspiraron 
una  canción.  Súbitamente  calló  sobresaltada. 
Oía  una  respiración  á  su  lado.  Volvióse  y  miró 
á  todas  partes  con  terror.  Allí,  en  un  rincón, 
brillaban  en  la  obscuridad  las  pupilas  acecha- 
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doras  como  las  de  un  tigre  pronto  á  saltar  so- 
bre su  presa.  Quiso  gritar  y  no  pudo ;  intentó 
correr,  y  antes  de  que  tuviese  tiempo  de  dar 
un  paso,  las  luminosas  pupilas  volaron  como 
fuegos  fatuos  y  sintióse  enlazada  por  unos 
brazos. 

Forcejeó.  Las  manos  audaces  la  oprimieron 
tratando  de  rasgar  sus  vestiduras,  y  ella  lu- 
chaba intentando  desasirse  y  gritar.  Unos  la- 
bios voraces  cubrían  de  besos  su  cuello  que- 
riendo morder  sus  labios,  que  ella  libraba 
echando  desesperadamente  la  cabeza  hacia 
atrás.  Sentía  sobre  la  fina  piel  del  rostro  los 
pinchazos  de  la  barba  del  sátiro,  y  su  saliva 
que  la  pringaba  mientras  el  aliento  jadeante 
le  envolvía  en  un  vaho  de  fuego.  Al  fin  cayó 
al  suelo,  junto  al  balcón,  que  había  intentado 
ganar  para  pedir  auxilio,  y  allí  siguió  luchan- 
do, ciega  ya  de  horror,  en  instintiva  ferocidad 
casi  animal.  Y  defendióse  con  las  unas,  con 
los  dientes,  con  los  pies.  Pero  él  no  parecía 
notarlo  y  seguía  brutal  intentando  poseerla. 
La  cabellera  de  la  víctima  se  había  destrenza- 
do, y  en  los  espasmos  de  la  defensa  se  enreda- 
ba ó  quedaba  aprisionada  por  los  cuerpos  de  los 
luchadores,  y  á  cada  nueva  sacudida  la  hacía 
un  daño  atroz,  hasta  arrancarla  sangre.  Las 
vestiduras  de  la  cubana  se  habían  rasgado,  y 
en  el  verde  maleficio  de  la  luna,  que  entraba 
por  la  ventana  abierta,  se  veía  entre  las  rosas 
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monstruosas  del  quimono  surgir  uno  de  los 
senos,  blanco  y  rosa,  manchado  de  amoratados 
cardenales.  Por  fin,  Eloísa  consiguió  desasir- 
se en  parte,  y  gritó : 
— j  Socorro !... 

La  puerta  crujió  un  instante;  luego,  saltan- 
do la  cerradura,  se  abrió  con  estrépito,  y  de  un 
salto  entró  en  el  cuarto  «el  Gaucbito». 

El  indio,  abandonando  su  presa,  se  había 
puesto  en  pie  de  un  salto  y  hacía  frente  al  re- 
cién llegado. 

Primero  miráronse  un  instante,  y  sus  pupi- 
las luminosas  se  cruzaron  como  dos  aceros  en 
la  obscuridad;  luego  se  acometieron.  En  las 
tinieblas  comenzó  una  lucha  bárbara  entre  los 
dos  hombres.  Eodaron  por  tierra,  se  levanta- 
ron para  tornar  á  caer  al  suelo  y  allí  debatir- 
se en  un  grupo  monstruoso,  forcejeando  con 
inaudita  barbarie. 

Eloísa  consiguió  encender  la  luz  y,  muda  de 
espanto,  impotente  para  moverse  ni  para  gri- 
tar, contemplaba  el  horrible  cuadro.  Lucha- 
ban silenciosamente  como  dos  tigres;  la  cara 
del  viejo  se  había  amoratado,  y  sus  labios,  hin- 
chados, parecían  negros,  mientras  los  ojos,  in- 
yectados de  sangre,  salían  de  sus  órbitas.  Los 
cabellos  canos,  crespos  como  los  de  una  ali- 
maña feroz,  se  pegaban  con  el  sudor  á  la  fren- 
te, y  sus  manos,  crispadas,  parodiaban  las  ga- 
rras de  un  animal  de  presa. 
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Daniel,  más  calmado,  tenía  una  arrogancia 
de  joven  semidiós,  vencedor  de  endriagos. 

Al  fin  triunfó.  Alzóse,  y  con  el  pie  azotó  fe- 
rozmente á  su  enemigo.  Luego,  como  si  se  tra- 
tase de  un  perro  rabioso,  chasqueó  la  lengua: 

— i  Largo  de  aquí ! 

El  indio  salió  casi  arrastrándose.  Cuando 
desapareció,  el  torero  acercóse  á  Eloísa : 

— ¡  Nena  !  ¡  Pobre  mía  !  j  Has  pasado  mucbo 
miedo !  No  te  apures.  Mañana  lo  mando  á 
América. 

Y  á  un  gesto  afirmativo  de  ella  enlazóla  por 
la  cintura  y  juntos  se  asomaron  al  balcón.  Allí 
Daniel  murmuró  su  letanía  de  amor.  Poco  á 
poco,  los  nervios  de  la  mujer,  adormecidos  por 
la  música  sentimental,  se  distendieron  y  co- 
menzó á  llorar  silenciosamente.  El  se  inclinó 
y  bebió  sobre  el  alabastro  de  las  mejillas  el 
amargo  veneno  de  aquel  llanto;  gustó  luego 
el  dulzor  de  los  labios  y  poco  á  poco  se  fundie- 
ron en  una  inacabable  caricia. 


V 

Don  Honorato  Eatón  de  la  Higuerilla  me- 
tióse un  dedo  en  la  nariz,  según  era  antigua  y 
no  muy  pulcra  costumbre  en  él,  y  quedó  ensi- 
mismado, con  esa  profunda  meditación  tan  na- 
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tural  en  quien  desempeña  trascendental  tarea. 

La  cosa  no  era  para  menos.  Después  de  los 
desembolsos  realizados  por  aquella  señora,  con 
el  señuelo  de  un  próximo  y  ruidoso  triunfo 
que  le  indemnizase  de  todos  sus  sacrificios, 
¿con  qué  cara  decirle  que  sus  impresiones 
eran  pesimistas,  los  indicios  más  de  fracaso 
que  de  victoria,  y  las  noticias  alarmantes,  por 
no  decir  francamente  descorazonadoras  ?  El, 
cumpliendo  deberes  impuestos  por  su  concien- 
cia, había  ido  allí  para  informar  á  la  debutan- 
te de  los  vientos  de  fronda  que  contra  ella  co- 
rrían, pero,  ante  la  confianza  exaltada  de  la 
dama,  ante  sus  explosiones  de  entusiasmo,  su 
afán  de  que  llegase  pronto  el  momento  crítico 
y  su  gran  fe,  había  sentido  caérsele  el  alma  á 
los  pies.  Más  valía,  quizá,  dejarla.  ¿Quién 
sabe?  En  el  teatro  nadie  puede  vaticinar  con 
razón.  ¡  La  psicología  de  las  multitudes  es  tan 
rara !  El,  en  su  ya  larga  vida  de  empresario, 
había  visto  cosas  extraordinarias.  A  lo  mejor, 
obras  que  todos  creían  un  gran  fracaso,  resul- 
taban un  éxito  formidable,  y,  en  cambio,  otras 
que  provocaron  grandes  entusiasmos  en  la 
lectura  y  los  ensayos,  haciendo  á  las  empresas 
cifrar  todas  sus  esperanzas  en  ellas,  el  día  del 
estreno  habían  sido  estrepitosamente  silbadas. 
Y  con  los  artistas  sucedía  igual.  A  lo  mejor, 
un  artista  que  en  ensayo  era  un  asombro,  al 
llegar  ante  el  público  vacilaba,  azorábase,  co- 
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menzando  á  balbucear,  y  otros,  que  parecían 
tímidos,  insulsos,  en  el  instante  definitivo  sen- 
tían la  llamarada  del  genio  y  arrebataban  á 
las  muchedumbres. 

Eloísa  repitió  su  pregunta : 

— Pues  usted  dirá  lo  que  pasa. 

Don  Honorato  sacóse  el  dedo  de  la  nariz, 
bizo  una  pelotilla,  poniendo  en  ello  sus  cinco 
sentidos,  como  si  se  tratase  de  excelsa  obra  de 
arte,  y  tomó  rápidamente  una  decisión : 

— Yo  venía,  verá  usted...  Como  mañana  es 
el  debut — comenzó  diciéndo&e — y  todo  lo  que 
se  baga  para  asegurar  el  éxito  es  poco,  be  pen- 
sado que  debíamos  mandar  unas  gacetillas  á 
la  prensa,  algo  que  se  saliera  de  lo  vulgar. 

La  americana,  muy  castigada  ya,  se  puso 
en  guardia. 

— Me  parece  muy  bien ;  pero  eso  es  cosa  de 
usted. 

— Tiene  usted  razón  que  le  sobra,  razón 
grandísima,  señora  mía — aseguró  él,  cada  vez 
más  melifluo,  adivinando  la  hostilidad  de  su 
interlocutora — .  Razón  por  los  cuatro  costa- 
dos, y  desde  luego  le  aseguro  que  era  mi  in- 
tención hacerlo;  pero,  querida  señora,  el  hom- 
bre propone  y  Dios  dispone,  y  con  los  muchos 
gastos  del  debut  no  queda  un  céntimo  en  con- 
taduría. 

— ¡  Pero  si  esos  gastos  los  he  pagado  yo  ! — 
protestó  ella. 
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— Verdad,  querida  señora,  verdad;  pero  sólo 
en  apariencia.  ¡Hay  tantos  gastos  pequeños 
que  no  se  ven !  ¡  Tantas  cosas  insignificantes 
que  pasan  inadvertidas  para  los  profanos  y  que 
sólo  los  que  estamos  en  ello  nos  damos  cuen- 
ta!  ¡  Y  yo,  yo,  que  soy  un  caballero,  una  per- 
sona educada,  llena  de  consideración,  antes 
que  empresario,  no  lie  querido  molestarle  con 
pequeñeces ! 

Asqueada  Eloísa  por  tanta  farsa  se  puso  en 
pie. 

— ¿Cuánto  necesita? 

— Creo  que  quinientas  pesetas  no  será  de-, 
masiado;  pero  salvo  su  parecer,  querida  seño- 
ra, salvo  su  parecer.  Si  cree  menos,  menos. 

La  víctima  aproximóse  al  armario  de  luna, 
lo  abrió,  revolvió  entre  unas  ropas  y,  al  fin, 
volvió  junto  á  su  empresario  tendiéndole  cin- 
co billetes  de  cien  pesetas.  Tomólos  él  con 
grandes  extremos,  y  luego,  entre  reverencias 
y  exageradas  muestras  de  confianza,  salió. 

Eloísa,  llena  de  desaliento,  dejóse  caer  en 
una  butaca. 

— ¿Se  puede? 

— i  Adelante ! 

Entró  «el  Gauchito»  vestido  de  viaje. 
— ¡  Nene  !,  ¡  nene  !,  ¡mi  vida  ! 
— ¡  Yidita ! 

Se  abrazaron  con  toda  el  alma.  Ella  buscaba 
en  el  pecho  de  su  amante  el  refugio,  un  poco 
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de  calor,  del  que  tanta  había  menester.  El  la 
envolvía  protector. 

— ¡  Nene  !,  ¡  nene  !,  j  mi  vida  !,  ;  qué  pena 
que  te  vayas ! 

— ;  Bali,  mujer  ! — rió  él  para  infundir  alien- 
tos— .  I  Si  es  por  cuarenta  y  ocho  horas ! 

— i  Son  tantas  ! 

El  rió  aún. 

— i  Las  del  triunfo  !  A  la  vuelta  te  encuentro 
hecha  una  gran  artista.  Yo  también  quedaré 
muy  bien.  Me  dice  el  corazón  que  vamos  á 
triunfar  los  dos.  Y  después — añadió  con  ale- 
gre optimismo — ,  ya  no  más  luchas,  no  más 
batallas.  A  querernos  y  á  ser  felices. 

Y  por  última  vez  la  estrechó  apasionada- 
mente entre  sus  brazos. 


VI 

Después  de  colgar  en  el  ventanillo  el  ansia- 
do cartelito:  «No  hay  billetes»,  don  Honora- 
to cerró  el  cristal,  echó  la  llave  á  la  caja  y  en- 
caminóse entre  bastidores. 

La  cosa  iba  bien,  muy  bien;  tirarían  pata- 
tas á  la  interesada,  pero  el  éxito  de  taquilla 
no  se  lo  quitaba  nadie.  ¡El  «Palacio  de  la  Ilu- 
sión», vacío  durante  todo  el  verano,  lleno  aho- 
ra de  bote  en  bote  !  Y  eso  que  al  observar  la 
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gran  demanda  de  localidades,  había  suprimi- 
do, primero  gran  parte  de  la  claque,  y  luego, 
á  última  hora,  y  como  la  demanda  arreciase  y 
üo  quedase  billetaje,  la  había  suprimido  del 
todo,  dejando  á  la  debutante  á  merced  del  pú- 
blico, pero  embolsándose  él  unos  cientos  de 
pesetas  más.  j  Al  fin  y  al  cabo,  lo  mismo  ]aba  . 
i  De  todos  modos,  se  iba  á  oir  la  pita  en  Cuba ! 

Miró  por  una  rasgadura  del  telón  y  frotóse 
las  manos  satisfecho.  ¡Lleno  de  bote  en  bote! 
i  Y  qué  público !  Lo  mejor  de  San  Sebastián  y 
Biarritz !  Verdad  que  para  estreno  ó  debut  era 
el  peor,  pues  ni  sentía  como  el  público  popu- 
lar, que  se  emociona,  ríe  y  llora,  identificado 
con  los  personajes,  ni  meditaba,  saboreando 
lo  bueno  y  rechazando  lo  malo,  como  los 
intelectuales.  Aquel  público  frivolo  iba  al 
teatro  como  á  los  toros,  ó  á  las  carreras,  ó  al 
Hípico,  á  divertirse  mejor  dicho,  á  matar  el 
aburrimiento,  sin  importarles  el  espectáculo, 
sino  teniendo  el  espectáculo  en  ellos  mismos, 
en  sus  elegancias,  sus  devaneos  y  sus  rivalida- 
des. Como  los  conocía  de  antiguo,  había  arre- 
glado la  primera  parte  del  espectáculo,  ó  sea 
el  cinematógrafo,  á  su  gusto.  Nada  de  viajes; 
á  aquellas  gentes  que  iban  á  los  puertos  de 
mar  y  no  llegaban  á  verlo,  y  á  las  montañas 
á  escuchar  en  la  terraza  del  hotel  la  música  de 
los  zínganos,  ó  á  perder  en  los  caballitos  el  di- 
nero, los  paisajes  les  reventaban ;  nada  de  cosas 
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antiguas,  que  les  tenían  sin  cuidado,  ni  de 
bailes  populares,  que  les  hacían  bostezar.  Pri- 
mero una  película  graciosa  para  desarrugar- 
les el  ceño,  luego  una  trágica,  para  seriori- 
zarles  algo. 

La  verdad  es  que  el  aspecto  del  teatro  era 
imponente.  La  salita,  de  un  estilo  pompeyano 
convencional,  con  demasiados  golpes  de  pur- 
purina sobre  fondo  ladrillo,  demasiados 
monstruos,  hibridación  de  león  y  mujer,  más 
propios  de  la  fauna  decorativa  asirla,  con  su 
techo  abovedado  y  sus  palcos  Luis  XVI  sus- 
tentados por  columnas  corintias,  ofrecía 
aquella  noche  aspecto  deslumbrador.  Sobre 
los  dorados  antepechos  de  los  balcones,  da- 
mas de  la  aristocracia  de  sangre  y  la  aristo- 
cracia del  amor  lucían  la  albura  de  sus  esco- 
tes en  fantástica  exposición  de  desnudeces  y 
sumían  sus  rostros,  embadurnados  de  afeites, 
en  la  penumbra  de  los  sombreros  inverosími- 
les. En  un  palco  Casimira  Albujarrota,  con  la 
embajadora  de  Finlandia — muy  discreta  en  su 
aspecto  de  emperatriz  de  casa  modesta — y  la 
condesa  de  Fuentronada,  constituían  un  á 
modo  de  supremo  tribunal  de  respetabilidad; 
en  el  palco  frontero  la  Sevilla  reía  con  desgai- 
re, muy  española,  muy  chulona  á  pesar  del 
sombrero  parisiense.  Después  venían  las  de  la 
Campanada,  la  condesa  dormida  beatíficamen- 
te, ladeado  el  sombrero  y  un  hilo  de  brillan- 
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tes  de  doscientos  cincuenta  mil  francos  col- 
gando sobre  el  barandal;  Rosaura,  muy  lán- 
guida, muy  bella,  desvaneciéndose  entre  ne- 
vadas gasas  y  azucenas,  y  Paca,  de  pie,  osten- 
tando su  empaque  varonil  dispuesta  á  escanda- 
lizar, á  llamar  la  atención  y  á  hacer  incon- 
gruencias. Frente  á  ella  Lina  Monreal  y  Ma- 
ría Montaraz  hablaban  con  un  palco  de  hom- 
bres, mientras  junto  á  ellas  un**  «cocotte»  de 
Biarritz,  que  parecía  una  muñeca,  sonreía  con 
su  sonrisa  de  porcelana. 

Abajo,  en  el  patio  de  butacas,  agolpábanse 
todos  los  muchachos  de  San  Sebastián  en  con- 
fuso bullir  de  colmena. 

Apagóse  la  luz  y  callaron  todos  á  la  expec- 
tativa. Empezó  el  cinematógrafo.  La  primera 
película,  la  de  risa;  tratábase  de  una  de  esas 
absurdas  aventuras  en  que  un  ladrón  huye  per- 
seguido por  una  serie  de  gentes  idiotas  que  no 
hacen  más  que  caerse  los  unos  sobre  los  otros, 
sin  ton  ni  son.  Al  público  no  le  gustó  y  algu- 
nos patearon  de  impaciencia.  La  segunda, 
muy  sentimental,  en  que  la  pecadora,  arre- 
pentida, vuelve  al  hogar  después  de  coirerla 
por  ahí  y  es  perdonada  por  mediación  de  la 
hija,  la  tomó  aquel  público,  poco  dado  al  pate- 
tismo, á  broma,  y  al  amparo  de  la  obscuridad 
salieron  de  las  filas  de  butacas  algunas  grose- 
rías y  algunos  gemidos,  que  arrancaron  gran- 
des carcajadas  á  los  espectadores. 
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Tras  el  telón,  don  Honorato  había  dejado 
de  frotarse  las  manos.  La  cosa  iba  mal.  Malo 
que  se  aburriesen,  pero  peor  que  lo  tomasen 
á  guasa.  Con  aquella  gente  todo  era  empezar. 
Y  como  un  tramoyista  le  diese  un  empujón  y 
el  apuntador  le  anunciase  que  el  debut  iba  á 
empezar,  dejó  su  observatorio  y  colóse  en- 
tre bastidores. 

Había  vuelto  á  encenderse  la  luz  y  la  or- 
questa preludiaba  la  sinfonía.  A  los  pocos 
compases  el  público  en  masa  la  acompañaba. 
Malo. 

Alzóse  lentamente  el  telón  y  apareció  una 
decoración  tropical.  Alguien  recordó  el  coco- 
tero de  marras,  y  los  que  iban  dispuestos  á 
reirse  de  todo  no  dejaron  de  comentar  burles- 
camente el  silencio  de  un  loro  que  el  escenó- 
grafo había  colocado  allí  para  dar  color  local. 
Al  fin  apareció  Eloísa.  Estaba  guapa,  y  la  con- 
currencia, pese  á  su  firme  propósito  de  encon- 
trarlo todo  mal,  hubo  de  reconocerlo  así.  El 
traje  de  lentejuelas  de  color  rojo  muy  obscuro 
daba  realce  á  la  gracia  un  poco  pueril  del  cuer- 
po, y  bacía  aún  más  dorada  la  piel  de  los  se- 
nos, que  se  erguían  petulantes  entre  las  llama- 
radas de  gasa.  El  rostro,  adelgazado  por  los 
malos  ratos,  tenía  un  doliente  encanto,  agran- 
dado por  la  sonrisa  triste  que  florecía  en  los 
labios  y  por  los  ojos  inmensos,  tenebrosos,  que 
eran  como  ventanas  abiertas  sobre  el  misterio. 
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Pero  comenzó  á  cantar  y  el  encanto  quedó 
roto.  No  es  que  lo  hiciese  mal  precisamente; 
lo  hacía  regular;  pero  la  voz  era  escasa,  los 
cuplés,  vulgares.  No  podía  rivalizar  con  la 
«Fornarina»  ni  con  Amalia  Molina :  carecía  de 
la  gracia  de  la  Fons  y  del  pecador  encanto  de 
la  «Chelito». 

Primero  la  escucharon  atentamente,  luego 
comenzaron  á  impacientarse  é  iniciaron  un 
leve  pateo.  Al  fin,  como  soltase  un  gallo,  azo- 
rada ya,  una  voz  burlona  la  imitó,  y  luego 
otra,  y  otra.  Al  fin  cayó  el  telón,  entre  un  si- 
lencio glacial. 

Ahora  la  música  abordaba  la  segunda  parte 
de  programa,  el  preludio  de  la  tragedia,  y  el 
público,  entregado  ya  á  franca  burla,  reía, 
gritaba,  se  metía  con  los  músicos  ó  cantaba  á 
coro. 

Entre  bastidores,  Eloísa,  vestida  para  la 
tragedia,  hablaba  desalentada  con  el  empresa- 
rio, Julito  Calabrés  y  otros  dos  amigos, 

— i  Esto  va  muy  mal ! — suspiró  ella,  casi 
vencida. 

Don  Honorato  fué  grosero,  y  olvidando  los 
buenos  cuartos  que  se  había  embolsado,  é  irri- 
tado por  el  pateo,  dijo : 

— Por  eso  no  me  gusta  probar  aventuras  en 
mi  teatro. — Y  anadió  entre  dientes:  — ¿Para 
qué  se  meterá  cierta  gente  en  camisa  de  once 
varas  ? 
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Lleno  de  simpatía,  Julito  Calabrés  trató  de 
consolar  á  la  cuitada : 

— No  hagas  caso.  Todos  los  grandes  artis- 
tas, en  sus  comienzos,  han  tenido  tropiezos. 
Además,  no  lias  estado  mal.  Cuando  adquieras 
más  seguridad  y  soltura  y  el  público  no  tenga 
un  «parti-pris»,  triunfarás.  Pero,  además,  lo 
pasado  era  lo  peor ;  lo  que  viene  ahora  es  lo  que 
tú  dominas. 

— No  comprendo — terció  un  señor  que  ha- 
bía allí — la  severidad  del  público.  Aquí,  que 
se  aplauden  tantas  fachas  que  ni  son  guapas, 
ni  artistas,  protestarle  á  usted,  que  es  las  dos 
cosas... 

— Si  es  el  público — insistió  Higuerilla,  gro- 
sero siempre — ,  el  público  ése,  que  la  toma 
con  los  suyos.  Por  eso  no  quiere  señoras. 

Sonó  el  timbre,  anunciando  el  comienzo  del 
espectáculo.  En  aquel  momento  entró  Fernan- 
do Morales  y  se  puso  á  hablar  con  Julito.  Por 
un  fenómeno  nervioso  muy  común,  Eloísa  ol- 
vidó el  peligro  próximo  y  escuchó  vagamente 
lo  que  hablaba. 

— ...  «el  Gauchito»...  en  el  tercer  toro... 
una  cornada  en  el  vientre...  gravísimo..,  se 
cree  que  no  saldrá  de  la  noche... 

La  cubana,  loca  de  horror,  quiso  correr  ha- 
cia ellos;  pero  Ratón  la  empujó  brutalmen- 
te, y  tuteándola  con  insólita  grosería,  mur- 
muró : 


14 


210  ANTONIO  DE  HOTOS  Y  VINENT 


— ¡  Pero  no  ves  que  te  esperan !  ¡  Te  has 
vuelto  loca ! 

Y  Eloísa  se  encontró  en  medio  de  la  escena. 
El  alma  salvaje  que  vivía  en  ella  surgió  de  im- 
proviso y  olvidó  todo,  el  lugar,  la  escena,  el 
público,  el  empresario,  su  debut,  todo,  para 
sólo  pensar  en  el  horror  de  su  amante  moribun- 
do, ensangrentado,  con  el  vientre  abierto  por 
una  cornada.  Lanzó  un  grito  desgarrado,  agu- 
do, estridente,  y  se  dejó  caer  al  suelo,  donde 
siguió  gimiendo,  presa  de  angustia  infinita. 
Luego,  aquel  dolor  fué  creciendo,  agrandándo- 
se, estallando  en  sollozos,  en  gemidos,  en  gri- 
tos de  lunática.  Y  se  revolcó  por  el  suelo,  des- 
garrando sus  vestiduras,  mesándose  los  cabe- 
llos, azotando  el  suelo  con  la  cabeza  desmele- 
nada de  Medusa.  Habíase  erguido,  y  con  el 
rostro  cadavérico,  los  labios  blancos  y  los  ojos 
fuera  de  las  órbitas,  dió  tres  pasos  por  escena, 
lanzó  un  grito  supremo  y  cayó  al  suelo. 

El  público,  electrizado,  creyendo  que  aque- 
llo era  la  tragedia,  se  había  incorporado  y 
aplaudía  furiosamente,  mientras  la  cortina 
caía,  ocultando  con  los  laureles  de  la  victoria 
la  catástrofe  pasional. 
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En  la  avisera»  hubo  un  movimiento  de  ex- 
pectación. Por  la  carrera  de  San  Jerónimo 
desembocaba  en  la  Puerta  del  Sol,  al  trote  de 
dos  soberbias  jacas  andaluzas,  la  victoria,  yan- 
tada de  goma,  de  Tina  Rosalba. 

Los  émulos  de  «Costillares»  y  Pedro  Rome- 
ro, que  discutían,  formando  pintorescos  corri- 
llos, transcendentales  cuestiones  de  tauroma- 
quia; los  traspillados  hampones  y  las  billete- 
ras, en  funciones  á  las  altas  horas  de  la  noche 
de  sacerdotisas  de  la  señora  Venus,  agolpáron- 
se en  la  acera  contigua  á  la  Carrera  para  ver 
pasar  el  joyante  tren.  Entre  todos  destacóse  con 
gran  algazara  el  grupo  formado  por  tres  ó  cua- 
tro admiradores  (con  más  hambre  que  ver- 
güenza) del  «Lucero»,  el  futuro  astro,  el  que, 
según  los  vaticinios  de  algunos  aficionados  que 
se  jactaban  de  no  haberse  equivocado  nunca, 
había  de  emular  las  glorias  de  «Pepe  Hillo»  y 
de  «Frascuelo»,  el  que  empezaba  á  ser  ídolo  de 
bellezas  fáciles  y  envidia  de  las  taurinas  estre- 
llas de  Getafe  y  Tetuán. 
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Anocliecía.  Envuelto  en  un  bocliorno  de  la 
tarde  primaveral,  bajo  el  milagro  azul  del  cie- 
lo, en  que  arrastraba  aún  por  occidente  la  roja 
púrpura  de  su  regio  manto  el  sol  agonizante, 
vibraba  Madrid  entero  en  cascabelera  alegría. 
Ríos  humanos  rodaban  en  ondas  de  colores 
calle  Alcalá  abajo  de  vuelta  de  los  toros.  Por 
San  Jerónimo,  por;  Carretasj,  por  Montera 
afluían  incesantemente  á  la  gran  plaza,  cen- 
tro del  vivir  de  la  coronada  Villa,  gentes  de  to- 
dos tipos  y  pelajes,  que  se  desbordaban  de  las 
aceras,  poseídas  de  nerviosa  alegría,  prensán- 
dose, empujándose,  dándose  encontronazos, 
mezclando  sus  voces,  sus  gritos  y  sus  risas  en 
ensordecedora  algarabía,  sobre  lo  que  domi- 
naba el  agudo  de  los  pregones,  el  repiqueteo 
de  los  timbres  de  los  tranvías  y  el  bronco  son 
de  las  bocinas  de  los  automóviles.  Coches  de 
lujo  con  damas  tocadas  de  inverosímiles  som- 
breros de  campana,  soberbios  eléctricos,  ca- 
rruajes de  círculo  con  elegantes  caballeretes-,  y 
vulgares  «mañuelas»,  llevando  hembras  'de 
«trapío»  que,  envueltas  en  los  chinescos  man- 
tones de  vivos  tonos  y  quiméricas  floras,  ó  co- 
bijados los  rostros  por  el  Almagro  de  las  man- 
tillas, hacían  surgir  flores,  picantes  como  gra- 
nos de  pimienta,  en  los  labios  de  los  toreros 
acampados  á  las  puertas  de  Levante  y  Puerto 
Rico,  pasaban  en  democrática  promiscuidad 
entre  vocear  de  golfos  qfue  pregonaban  «La: 
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Corrida»  y  «El  Tío  Jindama»,  ofertas  de  flo- 
ristas y  burlas  de  guasones;  y  destacándose 
de  todos  aquellos  coches,  envuelto  en  el  áureo 
polvillo,  bañado  por  la  atmósfera  lujuriante, 
llena  de  sensualidades,  de  inconscientes  sadis- 
mos, de  morbideces  y  de  lujurias,  impregnada 
de  aromas  de  perfume,  de  suciedad,  de  fuerza, 
de  brutalidad  y  de  deseos,  atmósfera  en  que 
aún  parecía  flotar  el  vabo  a  sangre  de  toro  y 
el  tufillo  á  vino  de  bota,  atmósfera  insalubre, 
exasperadora  de  inconfesadas  perversidades, 
avanzaba  en  apoteosis  triunfal  el  milord  de  la 
Eosalba. 

Las  negras  jacas  andaluzas  trotaban,  ergui- 
das las  nobles  testas,  que  agitaban  orguUosas, 
haciendo  rebrillar  con  cegadores  chisporroteos 
los  dorados  hebilla  jes  de  los  arneses  avella- 
na, ensangrentados  en  las  orejas  por  dos  cla- 
veles púrpura.  Al  ritmo  del  paso  elegantísimo, 
en  que  alzaban  los  remos  con  ademanes  de 
montura  ecuestre,  agitaban  las  largas  colas  en 
belleza  suprema  de  gesto  que  evocaba  los 
triunfales  paseos  de  los  gómeles  por  la  vega 
de  Granada,  el  caracolear  en  las  cañas  de  los 
jinetes  moros,  el  triunfo  de  los  Califas  en  las 
batallas  fabulosas. 

Un  mantón  de  Manila  que  tendía  su  parterre 
de  ensueño  á  modo  de  manta,  y  una  flor  roja  en 
el  ojal  de  la  librea  cocheril,  completaban  la  ele- 
gancia jarifa,   un  poco  achulada,  elegancia 
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española,  á  lo  Próspero  Merimée,  del  tren. 
Sobre  los  almoliadones,  en  un  abandono 
lleno  de  gracia,  Tina  Rosalba  lucía  el  turbador 
enigma  de  su  hermosura.  No  era  bella,  en  el 
sentido  que  el  vulgo  entiende  la  belleza;  era... 
eso:  turbadora,  inquietante;  señora  y  maja; 
dama  y  moza  de  rompe  y  rasga;  cambiante, 
camaleóntica,  rebelde  á  toda  rutinaria  clasifi 
cación.  Era  un  rostro  incorrecto,  tal  vez  un 
poco  tosco  de  facciones;  los  ojos  castaños,  ro- 
deados de  livores,  brillaban  llenos  de  viveza, 
de  inteligencia  y  picardía ;  ojos  netamente  ma- 
drileños, ojos  de  chula,  mejor  de  golfo ;  bur- 
lones, desvergonzados,  audaces,  cínicos,  y  á  ve- 
ces tristes  con  tristeza  malsana,  llena  de  an- 
helos y  de  curiosidades,  tristeza  de  niño  enfer- 
mizo y  vicioso  para  quien  la  noche  no  tiene 
misterios.  En  las  mejillas  descoloridas  se  mar- 
chitaban dos  rosas  pálidas,  y  la  boca...  la 
boca  era  en  aquel  rostro  el  complemento  de  los 
ojos.  De  labios  abultados,  muy  rojos,  que  mos- 
traban al  sonreir  la  cegadora  blancura  de  los 
dientes,  húmeda,  entreabierta,  era  lúbrica  en 
su  oferta  perpetua  de  besos,  lúbrica  y  triste 
gracias  al  rictus  que  plegaba  sus  comisuras  en 
doliente  mueca  de  sarcasmo. 

Envolvía  su  cuerpo  frágil,  ondulante  y  alar- 
gado como  los  de  las  majas-duquesas  de  Goya, 
en  un  traje  de  encajes  cremosos;  trágicos  cla- 
veles rojos  se  apoyaban  en  los  cabellos  obscu- 
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ros,  y  una  mantilla  negra,  colocada  sencilla- 
mente, sin  artificio  de  peineta,  caía  hasta  ro- 
zar la  fina  línea  de  las  cejas,  dejando  adivinar 
por  entre  la  telaraña  de  sus  encajes  la  albura 
de  magnolia  de  la  frente. 

Junto  á  ella  iba  Julito  Calabrés  que,  exage- 
radísimo, como  siempre,  y  rematando  su  ele- 
gancia Alfred  de  Musset  y  sus  gemas  fantás- 
ticas— jacintos  neronianos  y  esmeraldas  de 
los  Yalois — se  había  plantado,  con  la  misma 
gracia  con  que  podría  hacerlo  una  cupletista 
francesa,  un  cordobés  blanco. 

Al  pasar  la  pareja,  algunos  comentarios 
chocarreros,  acompañados  de  risas  y  requie- 
bros enteramente  primitivos,  partieron  de  los 
grupos.  Tina  paseó  por  ello  sus  pupilas  desa- 
fiadoras con  ademán  de  desdeñosa  indiferencia, 
y  de  pronto  las  abatió  en  caricia  de  terciopelo 
sobre  el  rostro  del  «Lucero».  Extraña  hume- 
dad veló  su  vista,  tenue  carmín  le  arreboló  las 
mejillas,  la  lengua  roja  y  fina  humedeció  sus 
labios,  y  como  Julito  saludara  al  grupo  con 
afectado  ademán  chulesco,  interrogó: 

— ¿Le  conoces? 

Hízose  de  nuevas    «para  que  se  desatara 
aquella  loca». 
— ¿Yo?...  ¿A  quién? 
— ¿A  ése? 

Comprendió  él  muy  bien  de  quién  se  trata- 
ba, pero  no  dió  su  brazo  á  torcer. 
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— ¿Cuál?,  ¿el  moreno? 

— ¡  No  seas  cargante  ni  te  hagas  el  tonto  !  el 
rubio . 

— ¡Ah!,  sí;  «el  Lucero».  Lo  vi  de  lejos  en 
una  guñolería» — afirmó  imitando  el  habla  des- 
figurada de  aquellas  gentes — .  ¿Te  gusta? 

T^a  Eosalba  le  miró  fijamente. 

— Ya  sabes  que  no  me  gusta  nadie. 

— Se  me  olvidaba — ^formuló  con  un  matiz 
levemente  irónico — .  La  princesa  sin  corazón. 

— Tampoco — afirmó  ella  con  extraordinaria 
gravedad — .  ¡  Bien  sabes  que  tengo  corazón ! 

— ¡Verdad!,  ¡verdad! — aseguró  Julito  acen- 
tuando la  ironía — .  'No  eres  mas  que  una  per- 
versa imaginativa,  una  sentimental  román- 
tica. 

Un  velo  de  melancolía  se  había  tendido  so- 
bre el  rostro  de  Tina;  nada  quedaba  en  él  de 
gracia  picara,  de  la  cínica  desenvoltura  que 
eran  su  gala;  las  pupilas  ambarinas  se  habían 
obscurecido  y,  soñadoras,  parecían  escrutar 
en  lejanía  una  añoranza  amada,  y  la  boca  roja 
marcaba  un  pliegue  de  tristeza  ensoñadora. 

— ¡Si  supieras...!  Ese  chico  despierta  en  mí 
un  recuerdo...  El  recuerdo — evocó  con  voz  gra- 
ve—  de  un  instante  en  que  ante  la  muerte  vi 
lucir  en  unos  ojos  azules  un  flamear  de  pasión  y 
de  valentía  sobrehumanos;  la  memoria  de  un 
hombre  primitivo  á  quien  amé  con  locura  du- 
rante media  hora. 
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Julito  rió  cínico : 

— No  es  muclio ;  pero  tratándose  de  un  hom- 
bre primitivo,  basta. 

El  «Lucero»  devoraba  con  los  ojos  la  bella 
figura  que,  por  un  instante,  le  envolviera  en 
la  fascinación  de  sus  pupilas  de  cobre  y,  mien- 
tras al  correr  del  coche  se  alejaba,  evocaba 
también  reminiscencias  de  una  figura  amada. 

— ¡Yaya  una  hembra! — murmuró. 

— IJna  «gachí»  de  «chipén» — corroboró 
«Morenito»  con  la  seguridad  que  su  frecuen- 
te trato  con  las  damas  le  prestaba. 

— Y  está  por  ti — bromeó  «el  Temerario». 

Los  otros  «chuflearon»  al  héroe.  ¡Yaya  una 
conquista !  ¡  Eso  se  llama  tener  pupila !  ¡  IJna 
duquesa !  Que  supiese  aprovecharse,  y  antes 
de  un  año,  la  alternativa. 

i  Cómo  se  iba  á  poner ! :  hembras,  aplausos, 
dineros... 

— Porque,  vamos  á  ver,  ¿  á  qué  están  las  mu- 
jeres si  no  es  á  eso.^ — formuló  «Morenito» 
echándose  el  cordobés  á  la  nuca  con  un  golpe 
del  índice — .  Yo,  aquí  donde  «ustés»  me  ven, 
le  sorbí  el  seso  á  una  gabacha  que  bailaba  tan- 
go, «mismamente»  que  una  girafa,  en  el  salón 
Madrileño,  y  al  principio  «too»  iba  bien:  «¡  Oh, 
tú  «sej»  mi  «toguego»  bonito !  ¡  Yo  querer  á 
tú!»  Y  mucho  sobeteo,  peíro  «pelás»... 
«¡Miau!»  Total  y  que  voy  y  digo:  «mié»  usté, 
ú  hay  de  aquí  ó  tocan  al  «ahuequen». 
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«El  Huesca»  intervino : 

— i  Si  es  que  éste  es  un  apanoli»  !  l  Como 
fuese  yo ! — y  siguió  azotándose  la  pierna  con 
el  junquillo  que  llevaba  en  la  mano. 

«El  Lucero»  se  defendía  refugiándose,  como 
todas  las  inteligencias  primitivas,  en  la  brus- 
quedad. Sabido  es  que  la  vergüenza  y  la  bui- 
da son  la  única  defensa  de  ciertas  almas  rudi- 
mentarias, como  la  ironía  y  la  indiferencia  son 
privativas  de  los  espíritus  superiores. 

«El  Leñe»,  un  cbulo  aburrido  que  ambulaba 
siempre  por  allí,  perpetuo  satélite  de  futuros 
planetas,  le  dió  una  palmada  familiar  en  la  es- 
palda. 

— Chócala...  y  convida  para  celebrar. 

— I  Que  os  quitéis  de  ahí ! — se  defendió  «el 
Lucero»  — .  ¡A  que  «vos»  rompo  la  cara, 
«amos»  ! 

— J  Valiente  tía  te  bas  «ecbao,  gacbó»  ! — ce- 
lebró «el  Peque»,  muy  cbulo,  con  su  pantalón 
abotinado  y  su  chaquetilla  plegada  de  lienzo. 

— ¡  Que  te  «calle»  tú,  niño,  «estamo»  ! 

De  regular  estatura,  más  bien  enjuto,  pero 
fuerte  y  bien  plantado,  «el  Lucero»  tenía  la 
varonil  apostura  de  un  hijo  de  la  tierra.  El 
traje  gris  claro,  ligeramente  achulado,  no  aca- 
baba de  darle  el  aire  rufián  de  sus  compañeros, 
ese  aire  civilizado  y  perverso  en  su  misma  es- 
tética primitiva  de  las  criaturas  de  placer  con 
que  las  mórbidas  costumbres  modernas  han 
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sustituido  á  los  antiguos  gladiadores,  á  los 
esclavos  nubios  y  á  los  legionarios  favoritos  de 
emperatrices  y  cortesanas ;  aire  familiar  que 
hace  hermanos  á  los  «apaches»  de  la  barrera 
del  Trono,  á  los  golfos  napolitanos  y  á  los  chu- 
los de  Lavapiés  y  del  Rastro,  perpetuos  hués- 
pedes de  las  trotacalles,  recreo  de  princesas 
histéricas  y  de  duquesas  en  mal  de  amor.  En 
contraste  con  la  corbata  roja,  su  rostro  aniña- 
do era  muy  blanco ;  en  sus  ojos  azules,  claros, 
ingenuos,  había  una  gran  dulzura  que  bañaba 
su  faz  entera,  y  sólo  en  la  boca,  cobijada  por 
aguileña  nariz,  vagaba  una  sombra  de  picar- 
día por  los  labios  rojos,  cortados  en  la  derecha 
comisura  por  la  cicatriz  de  una  cornada.  Sus 
cabellos  rubios  se  escapaban  del  fieltro  tabaco, 
caído  á  la  nuca,  y  subrayado  por  la  tosquedad 
algo  brusca  del  gesto,  tenía  toda  su  persona 
algo  de  pueril. 

No  había  pasado  ael  Lucero»  por  el  cruel 
aprendizaje  que  curtiera  en  los  linderos  de  la 
vida  á  la  mayoría  de  los  que  un  ensueño  de  glo- 
ria ó  de  riqueza  lleva  á  exponer  la  piel  ante  la 
fiera.  No  conocía  los  días  con  hambre  y  las  no- 
ches con  frío,  esas  eternas  noches  de  dolorosa 
peregrinación  á  lo  largo  de  los  callejones  som- 
bríos, mirando  con  envidia,  al  través  de  las  vi- 
drieras de  las  buñolerías,  á  los  que  toman  un 
chocolate  de  treinta  céntimos;  no  podía  evo- 
cax  en  su  memoria  las  rápidas  escapadas,  hu- 
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yendo  de  sabuesos  policíacos  por  vueltas  y  re- 
vueltas del  Rastro  y  Embajadores,  y  por  los 
descampados  de  la  Fábrica  de  Tabacos  y  del 
Gasómetro,  en  una  fantasmagórica  carrera  de 
pesadilla,  para  salvar  un  pañuelo  de  seda  afa- 
nado á  un  desconocido  y  que  representaba  la 
pitanza  del  día  siguiente;  no  recordaba,  el 
niño  mimado  de  honrados  campesinos,  las  fel- 
pas propinadas  por  un  padre  borracho  ó  por 
una  mujerona  violenta  y  cruel,  traída  para  sa- 
tisfacer el  vicio  de  su  progenitor,  ni  las  lúbri- 
cas escenas  entrevistas  mientras  lloraba  en  un 
rincón;  ni  podía  tampoco  evocar,  en  la  suce- 
sión de  mejores  tiempos,  las  juergas  canallas 
en  los  colmados,  entre  criaturas  de  venta  estu- 
cadas y  oliendo  á  esencias  baratas;  las  noches 
tumultuosas  rodando  en  coches  de  alquiler, 
entre  gritos  y  canciones  por  las  afueras,  ni  las 
escenas  violentas  de  celos,  las  riñas  y  peleas 
llenas  de  bofetadas  y  blasfemias,  de  una  gro- 
sería inaudita,  en  las  mancebías ;  ni  las  equí- 
vocas aventuras,  entre  las  propicias  sombras 
de  la  noche,  en  las  calles  extraviadas,  con  pá- 
lidos adolescentes  pintados  y  perfumados  como 
mujeres  ó  con  graves  caballeros  de  venerable 
aspecto ;  ni  menos  aún  las  horas  intermina- 
bles de  cárcel,  las  sombrías  horas  pobladas  de 
vagos  temores  é  irrazonados  sobresaltos.  Nin- 
gún recuerdo  amargo  y  cruel  torturaba,  pues, 
su  cerebro  llevándole  á  fieras  rebeldías.  Para 
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él  fué  la  torería  un  cuento  de  encantamiento. 

Hijo  único  de  honrados  campesinos  q^e  á 
fuerza  de  fidelidad  y  de  trabajo  habían  llegado 
á  administrar  las  fincas  de  un  riquísimo  aris- 
tócrata, crecía  en  la  paz  geórgica  entre  mimos 
y  halagos.  Toda  su  alegría  era  correr  los  in- 
mensos predios,  escalar  los  montes,  bañarse  en 
los  ríos  y  revolcarse  en  las  praderas  entre  las 
patas  de  los  toros  de  la  famosa  vacada. 

Aprendió  desde  chiquito  á  mirarlos  como  ju- 
guetes hechos  para  su  recreo ;  aquellas  bestias, 
mansas  y  tranquilas  unas  veces,  feroces  otras, 
le  atraían  con  la  fuerza  irresistible  del  peli 
gro.  Su  mayor  placer  consistía  en  escaparse  á 
escondidas  de  su  madre  y  correr  á  los  prados 
donde  pastaban,  y  allí,  burlando  la  vigilancia 
de  los  vaqueros,  jugar  con  ellas,  azuzarles, 
huirles  salvado  por  la  oculta  providencia,  que 
parece  velar  sobre  las  temeridades  de  los  ni- 
ños. Sabía  vagamente  que  aquellos  animales 
valían  miles  de  pesetas;  que  había  una  fiesta 
luminosa  y  magnífica  en  que,  en  circos  de  glo- 
ria, hombres  vestidos  de  sedas  y  de  oro  se  ju- 
gaban la  vida  ante  ellas.  Y  de  aquellos  ensue- 
ños nació  en  el  alma  del  niño  una  afirmación : 
«yo  quiero  ser  torero».  En  las  largas  veladas 
del  invierno,  al  amor  de  la  lumbre,  leía  su  pa- 
dre descripciones  del  popular  festejo  y  con  in- 
genua admiración  hablaba  de  sus  héroes,  de 
aquellos  hombres,   rudos  campesinos,  toscos 
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trabajadores,  miserables  vagabundos  ayer,  hoy 
héroes  del  pueblo,  elevados  al  pedestal  de  la 
guapeza  por  un  rasgo  de  bárbara  valentía.  En 
el  alma  ingenua  del  pobre  hombre,  hecho  á  la 
lucha  diaria,  al  lento  batallar  con  las  miserias 
de  la  vida,  al  trabajo,  al  ahorro,  á  la  fidelidad, 
para  quien  la  visión  de  la  existencia  se  conte- 
nía en  un  estrecho  marco  de  obligaciones  mo- 
rales y  materiales,  había  una  admiración  in- 
mensa por  aquellos  valientes  que  triunfaban 
al  precio  de  su  vida,  que  sabían  mirar  la  muer- 
te cara  á  cara  y  luego  derrochaban  ríos  de  oro 
entre  juergas,  amores  fáciles  y  aventuras.  La 
imaginación  del  niño,  de  José  María,  el  futu- 
ro «Lucero»,  contagiada  por  los  victoriosos 
panoramas,  dióse  á  soñar.  Pasaron,  sin  embar- 
go, los  años  indiferentes  á  aquel  anhelo;  los 
trabajos  de  cuidado  y  vigilancia  comparti- 
dos con  su  padre,  á  quien  largos  días  de 
fatiga  habían  gastado,  fueron  borrando  im- 
placablemente las  bellas  imágenes  y  el  sue- 
ño tomó  la  inconsistencia  de  las  cosas  le- 
janas. Un  día,  tras  algunos  preparativos, 
vieron  llegar  á  la  finca  coches  y  automóviles 
llevando  á  una  fiesta  de  acoso  y  derribo  bellas 
damas  é  ilustres  caballeros,  elegantes,  toreros 
de  fama,  periodistas.  Fué  una  tarde  triunfal, 
el  revivir  de  castizas  costumbres,  feria  de  do- 
naires y  elegancias  en  que  bellas  vestidas  de 
chaquetillas  de  terciopelo  grana  adornadas  de 
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argentados  alamares,  la  frente  sombreada  por 
el  cordobés  y  la  garrocha  bajo  el  brazo,  derri- 
baron toros,  llevando  por  escuderos  á  los  dies- 
tros famosos  y  á  los  aristócratas  de  más  rancio 
abolengo.  Entre  todas  ellas,  suprema  de  go- 
yesca gracia  en  su  majo  atavío,  la  mirada 
enigmática  de  los  ojos  dorados  luciendo  bajo 
el  pequeño  calañés  de  terciopelo  negro,  el 
cuerpo  andrógino  oprimido  en  la  aterciopelada 
fulgencia,  ceñido  el  talle  por  sangrienta  faja, 
destacábase  en  el  airoso  caracolear  de  su  potro 
cordobés  la  turbadora  figura  de  Tina  Eosalba. 

De  entre  todas  aquellas  damas  surgió  úni- 
ca ante  los  ojos  de  José  María  lia  joven  duque- 
sa como  un  ideal  de  belleza.  Desde  aquel  ins- 
tante sus  pupilas  de  niño,  dulces  y  candorosas, 
la  siguieron  esclavas.  Ella,  audaz,  valiente, 
arrogantísima,  lanzábase  á  los  lugares  de  ma- 
yor peligro,  anhelante  de  impresiones  fuer- 
tes. Con  la  verde  hierba  por  tapiz,  por  fon- 
do la  azulada  serranía,  por  aosel  la  turque- 
sa del  cielo,  tenía,  jinete  en  su  caballo  de 
sangre,  el  prestigio  de  un  castizo  retrato.  Aca- 
baba la  fiesta  sin  incidentes  desagradables,  re- 
cogían los  vaqueros  las  reses  entre  gritos  y 
trotadas  y  reuníanse  los  invitados  comentan- 
do los  lances  de  la  tarde,  cuando  uno  de  los 
toros  escapó  dirigiéndose  hacia  el  lugar  en  que 
se  hallaba  la  Eosalba.  Esperó  ésta  impávida 
la  ciega  acometida,  detúvose  el  toro  á  unos 
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pasos  de  ella,  escarbó  la  tierra,  dobló  la  tes- 
tuz, resopló.  Asustado  el  corcel  se  irguió  ram- 
pante,  haciendo  perder  el  equilibrio  á  la  ama- 
zona, y  al  querer  ésta  afirmarse  dejó  caer  la 
garrocha,  en  el  instante  que  la  fiera  se  arran- 
caba. Hubo  un  grito  de  horror,  pero  en  aquel 
momento  José  María  se  arrojó  ante  el  toro  y 
con  la  chaqueta  por  capote  lo  arrastró  tras  él, 
lanceó  un  instante,  dióle  algunos  pases  admi- 
rables, y  quedó  en  pie  erguido,  una  mano  so- 
bre la  cabeza  del  bicho. 

Bravos,  enhorabuenas,  parabienes,  halagüe- 
ños vaticinios.  ¡Era  un  héroe!  ¡un  gran  to- 
rero! De  su  madera  habían  salido  «Frascuelo», 
Montes  y  «Guerrita».  ¿Por  qué  no  iba  á  Ma- 
drid? Allí  todos  le  ayudarían  y  triunfaría  se- 
guramente. Y  unos  le  ofrecieron  su  aj^uda, 
otros,  sus  escritos,  y  Tina  le  ofreció  una  rosa, 
una  rosa  roja  y  pomposa  que  prendía  junto  á 
su  corazón,  mientras  sus  ojos  de  princesa  de 
Oriente  le  acariciaban  en  un  prometer  de  igno- 
radas dichas. 

Y  fué  á  Madrid.  Sus  padres,  ante  las  glorio- 
sas profecías,  perdieron  la  cabeza.  ¡Un  hijo  to- 
rero !  ¡  Un  hijo  aplaudido  y  festejado,  héroe  de 
multitudes  !  Y  su  corazón  de  humildes  latía  de 
entusiasmo  ante  la  sola  idea  de  aquella  reden- 
ción. De  sus  ahorros  fuése  una  parte  no  peque- 
ña en  equiparle,  y  por  fin  un  buen  día  partió  á 
la  corte. 
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De  todo  hubo  en  su  estancia  en  ella.  Las 
promesas,  en  contacto  con  la  realidad,  redujé- 
ronse  á  su  justo  término.  Tina  Rosalba  viaja- 
ba por  Suiza  y  los  demás  volvieron  á  ofrecer, 
aunque  dando  largas  al  asunto.  Verían...  Ha- 
bía que  esperar  ocasión  propicia...  Cuando  vi- 
niese don  Diego,  el  revistero  taurino  que  esta- 
ba en  Sevilla...  Decidióse  por  la  espera.  Su 
candor  campesino  no  acertaba  á  descifrar  toda 
la  indiferencia  que  la  diplomática  amabilidad 
encubría.  Creyó  á  todas  aquellas  gentes  poseí- 
das del  mismo  entusiasmo  del  primer  momento 
y  resignóse  á  aguardar  la  coyuntura  invocada. 
En  aquellos  largos  días  de  alto  se  aburría.  No 
conocía  á  nadie ;  los   encopetados  caballeros 
que  tratara  en  la  dehesa  tenían  otras  cosas  que 
hacer  que  acompañar  á  «un  maleta»,  j  la  gran 
ciudad,  alegre,  llena  de  bullicio,  se  abría  como 
un  desierto  para  él.  Entonces  tropezó  con  Ro- 
sita, 

Bajita,  vivaracha,  simpática,  sin  ser  una 
hermosura,  era  prodigio  de  gracia;  su  cuerpo, 
menudo,  frágil,  vibraba  al  ritmo  de  sus  me- 
neos sandungueros,  llenos  por  el  descoco  de 
las  hijas  del  viejo  Madrid.  Sabía  pisar  fuerte 
y  andar  con  suave  contoneo  de  caderas,  que 
dejaba  entrever  los  pies  menudos,  irreprocha- 
blemente calzados,  y  sabía  reir  con  frescas  ri- 
sas, lanzando  una  burla  al  rostro  del  descui- 
dado transeúnte  y  subrayar  con  una  donosura 
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SUS  observaciones  callejeras.  En  su  carita  en- 
cuadrada de  negros  cabellos,  acusadores  en  su 
artificio  de  la  experta  mano  de  la  Aniceta,  la 
peinadora  de  «moda»,  lucían  los  ojos  grandes, 
negros  y  alegres,  y  se  tendía  la  boquita  roja 
en  un  gesto  mimoso  de  niña  consentida. 

Sola  en  el  mundo,  vivía  de  su  trabajo  (la  cos- 
tura) en  una  guardilla  alegrada  de  pájaros  y 
flores,  y  era  honrada,  con  la  despreocupada 
honradez  propia  del  bajo  fondo  social  de  esta 
la  coronada  Villa.  No  se  asustaba  de  alternar 
con  damas  fáciles  de  la  vecindad,  ni  se  priva- 
ba de  entretener  palique  con  los  apuestos  ca- 
balleros del  organillo  que  le  daban  serenata, 
ni  hacía  dengues  para  aceptar  un  «refresco» 
en  el  «tupi»  de  Novedades,  cuando  «los  chi- 
cos» del  cercano  Matadero,  en  fondos,  la  invi- 
taban con  algunas  compañeras  de  taller;  ba- 
jaba los  domingos  á  marcarse  unos  «schotis» 
á  los  merenderos  de  la  Bombilla  ó  del  Puente 
de  Vallecas,  y  llegaba  hasta  frecuentar  con  las 
vecinas  los  bailes  «de  sociedad»  en  que  se  be- 
neficiaba algún  «pianista»  de  los  de  mayor 
«tronío»  ó  algún  torero  con  más  suerte  en  las 
alcobas  que  en  las  plazas ;  y  aún,  aún  por  Car- 
naval se  dejaba  caer  por  las  reuniones  del  Lí- 
rico ó  el  Frontón.  Pero  aquí  paz  y  después  glo- 
ria. Ella  no  quería  conversación,  lo  que  se 
llama  conversación,  de  ningún  hombre.  ¿Que 
á  la  Patro  le  «hablaba»  «el  Gorritis»?;  ¡tal 
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día  hará  un  año  !  ¿  Que  «la  Fantasiosa»  estaba 
«clialá»  por  «el  Antoñito»  ? ;  j  expresiones  á  la 
familia !  ¡  La  hija  de  su  madre  no  quería  «con- 
versación» !  ¿  Los  novios  ?  ¡  Líos,  músicas,  dis- 
gustos y  quién  sabe  si  una  puñalada !  Y  máte- 
se usted  á  trabajar  para  que  venga  un  hombre 
á  quitarle  el  resuello  y  se  vaya  luego  á  correr- 
la con  el  primer  pendón  que  le  salga  por  ahí. 
¡  No  !,  ¡  no  ! 

Y  agitaba  negativamente  sus  manos  de  vir- 
gen, tal  vez  profanadas  por  la  brutal  lascivia 
de  los  machos,  y  con  deliciosa  inconsciencia 
y  falta  absoluta  de  sentido  moral  hacía  una 
afirmación :  el  día  que  ella  se  entregase  había 
de  ser  porque  encontrara  un  hombre  honrado 
y  porque  la  quisiera  con  los  «reaños»  del  alma, 
y  había  de  ser  para  siempre. 

Cuando  la  casualidad  le  puso  en  su  camino 
al  «Lucero»,  cuando  un  anochecer  del  mes  de 
Mayo  se  vió  seguida  por  él  calle  de  la  Montera 
arriba,  creyó  que  sería  como  todos  y  comenzó 
por  tomarlo  á  broma.  A  sus  requiebros,  caren- 
tes aún  del  cínico  desparpajo  de  los  galanes 
cortesanos,  contestó  con  cuchufletas ;  á  sus 
promesas  de  amor,  con  guaJsonas  admiracioi- 
nes,  y  á  sus  ruegos,  con  veladas  negativas. 
Volvió  á  encontrarle  al  otro  día,  y  al  otro  aún, 
y  en  sus  palabras  apasionadas  y  sinceras  co- 
menzó su  sutil  instinto  á  adivinar  verdad,  y 
como  al  mismo  tiempo  el  buen  mozo  no  le  pa- 
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recio  costal  de  paja,  llegó  el  momento  en  que 
le  dió  el  ansiado  sí.  Y  cumplió  Rosita  su  pro- 
mesa, poniendo  en  aquel  amor  todas  las  po- 
tencias de  su  alma  y  todos  los  ardores  de  su 
cuerpo.  Fundió  sus  ilusiones  en  aquel  niño 
grande,  y  desde  entonces  soñó  con  ayudarle  á 
recorrer  el  sendero  de  gloria  que,  seguramen- 
te, se  abriría  ante  él.  Fuéronse  á  vivir  juntos, 
y  juntos  pasaban  noclie  y  día.  Acabado  su  tra- 
bajo daban  largos  paseos  por  las  afueras,  y  por 
las  nocbes  visitaban  cinematógrafos  y  teatros. 
Ella  le  animaba,  alentándole  en  las  horas  de 
desengaño,  siendo  su  guía  y  consuelo. 

Con  ella  «el  Ijucero»  era  feliz.  Sólo  de  tarde 
en  tarde  veía  pasar  por  su  memoria  como  un 
fantasma  la  imagen  de  la  bella  amazona  en  su 
majo  traje  de  garrochista,  y  entonces  sombra 
de  tristeza  tendía  sobre  su  frente  el  velo  de 
una  preocupación,  que  no  huía  hasta  que  las 
risas  de  su  querida,  que  cascabeleaban  en  el 
aire  como  trinar  de  pájaro  cantor,  le  volvían 
la  perdida  alegría.  Sin  embargo — dos  meses 
iban  transcurridos  desde  su  llegada — ,  las  pro- 
mesas de  sus  protectores  no  se  cumplían  y  co- 
menzaba á  desesperar  cuando  le  llamaron.  No 
era  nada ;  una  becerrada  de  amigos,  pero  podía 
darse  á  conocer  y  así  se  preparaba  el  terreno... 
Aceptó  encantado,  hizo  primores  de  habili- 
dad, ganó  aplausos  y,  ya  lanzado,  le  hablaban 
de  mostrarse  en  una  novillada  en  la  Plaza  de 
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Madrid,  cuando  fué  requerido  con  urgencia 
para  regresar  al  pueblo.  Su  padre  se  moría. 

Su  vida  cortesana  quedó  rota ;  los  amigos  le 
olvidaron  nuevamente  y  sólo  Rosita  guardó  su 
imagen.  Yió  en  la  tristeza  inmensa  del  campo, 
más  triste  aliora  después  de  las  delicias  de  la 
Capua  cortesana,  morir  su  padre,  y  por  vez 
primera  tuvo  que  abordar  la  vida  cara  á  cara 
y  pensar  en  el  problema  del  subsistir  cotidiano. 

Así  pasó  un  año.  En  su  transcurso  vió  mo- 
rir á  su  madre  y  arruinarse  al  amo.  El  nuevo 
dueño,  labrador  enriquecido,  comenzó  por  to- 
mar él  mismo  la  administración  de  su  hacien- 
da. Entonces,  despertando  de  su  letargo,  reco- 
gió sus  cuatro  ochavos  y  vínose  á  la  corte. 

Comenzó  una  vida  nueva.  Eosita  le  amaba 
siempre,  pero  las  circunstancias  habían  cam- 
biado mucho.  Muertos  sus  padres,  arruinado 
el  amo,  ausente  siempre  aquella  duquesa  de 
Rosalba,  á  quien,  por  otra  parte,  no  hubiera 
osado  acudir,  no  había  ya  la  pensión  mensual 
del  padre  ni  la  protección  de  los  amigos  influ- 
yentes. Era  preciso  buscarlo  todo;  ella  cosía, 
él  frecuentaba  los  centros — el  Inglés,  Levan- 
te, la  calle  Sevilla,  la  «visera» — donde  podía 
conocer  diestros  ó  apoderados  y  contratistas 
que  le  proporcionasen  corridas,  y  así  habían 
de  permanecer  separados  largas  horas.  Ade^ 
más,  la  falta  de  numerario  suprimía  teatros  y 
excursiones  y  llevábales  fatalmente  á  frecuen- 
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tar  el  mundo  del  hampa,  esa  amable  sociedad 
de  damas  de  frágil  virtud — vendedoras  de  flo- 
res y  de  amor  indistintamente — ,  zurcidoras  de 
gustos  en  funciones  de  peinadoras  y  prestamis- 
tas; toreros  tan  diestros  en  las  artes  de  Moni- 
podio como  en  las  de  «Pepe  Hillo»  y  músicos 
callejeros  duchos  en  tocar  cualquier  registro; 
gentes- todas  con  ventana  á  la  Plaza  de  Toros  y 
al  «Abanico»,  á  la  Bombilla  y  á  San  Juan  de 
Dios,  que  lo  mismo  servían  para  dar  dos  duros 
á  un  amigo,  que  un  timo  ó  un  pinchazo  á  un 
desconocido.  Gentes  todas  que  pululaban  por 
aquellos  barrios  en  los  ocios  que  les  dejaban  sus 
excursiones  al  casco  de  la  población  en  busca 
de  dineros  y  amores  fáciles  y  las  forzadas  tem- 
poradas de  descanso  en  su  «chalet»  de  la  Mon- 
cloa. 

Pero  como  en  la  vida  se  da  una  de  cal  y  otra 
de  arena,  y  Dios  aprieta  pero  no  ahoga,  sa- 
lióle contrata  para  una  novillada  en  Tetuán, 
lucióse  con  los  trastos  en  la  mano  y  comenzó 
á  abrirse  paso  á  fuerza  de  arte  y  líí^avura ;  los 
«aficionados»  principiaron  á  conocerle  y  en- 
contró amigos  y  admiradores  que  formaron  su 
cortejo. 

— Lo  que  á  ti  te  «jase  farta  é  un  apode- 
rao»— formuló  con  suficiencia  «Petaquita». 
— ¡Eso! — corroboró  «Morenito». 
Todos  discutieron  tan  interesante  punto.  En 
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el  fondo,  estaban  conformes,  el  mismo  «Luce- 
ro» lo  reconocía  así.  ¡  TJn  apoderado  ! ;  ¡  alií  es- 
taba la  piedra  de  toque !  Un  representante  que 
se  interesase  por  «su»  diestro,  que  le  buscase 
corridas  y  bombos,  que  tuviese  influencia... 
i  Nada  !  ¡  Un  mirlo  blanco  ! 

Por  Alcalá  entraban  en  la  Puerta  del  Sol, 
con  ^ran  estrépito  de  almidonadas  enaguas,^ 
fuerte  aroma  de  «patcbulí»  y  recio  meneo  de 
caderas,  Rosita  con  la  «Patro»  y  la  «Visajes»  ; 
muy  sencilla  en  su  falda  de  bilo  crudo  y  su  pa- 
ñolillo  de  crespón  negro  la  primera,  que  venía 
á  recoger  á  «su»  hombre ;  de  vuelta  de  los  to- 
ros las  otras,  espléndidas  en  sus  relumbrantes 
atavíos — faldas  de  fular  de  vivos  colorines, 
blusas  de  encajes  y  pañuelo  de  crespón — ,  em- 
badurnadas las  caras  de  afeites*  baratos  (la  sa- 
bia «mano  de  gato»  de  la  Aniceta)  y  entre  los 
cabellos,  ondulados,  ensortijados,  untados  de 
bandolina  en  un  artístico  artificio  capilar,  es- 
pléndidas peinetas  de  concHa  falsa  adornadas 
de  suntuosos  culos  de  vaso. 

Orgullosas,  satisfechísimas  de  tanto  esplen- 
dor, y  llevadas  de  cierto  antojo  que  sentía 
la  «Visajes»  por  «el  Huesca»,  dieron  en  el 
grupo. 

— ¡  Hola,  chávalas  !  ¿  De  «aónde»  salís  ? — 
formuló  «Morenito»  mientras,  en  explosión  de 
entusiasmo  ante  tan  excelsa  belleza  y  elegan- 
cia, todos  las  rodeaban,  manifestando  su  ad- 
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miración  en  atrevidos  conceptos  y  algún  tacto 
más  atrevido  aún,  manera  primitiva  de  amar 
que  rechazaban  las  interesadas  (J  !)  con  recios 
manoteos  (¡pues,  hombre,  me  gusta;  no  era 
cosa  de  que  las  chafaran  las  galas !),  encanta- 
das, en  medio  de  todo,  del  éxito,  de  aquella  re- 
volución armada  con  su  sola  presencia.  Venían 
de  los  toros  entusiasmadas,  locas...  ¡Qué  «co- 
rría», madre,  qué  «corría!»...  El  «Bomba»... 
La  «Patro»  interrumpió  á  su  amiga : 
— i  No,  no  !  ¡  El  «Machaquito»  !  ¡  Ay  el  «Ma- 
chaquito»  !  ¡  Ay  mi  nene !,  ¡  qué  «reteguapis- 
mo»  !,  ¡  qué  valiente  ! ;  ¡  vamos,  si  cuando  ge 
arrodilló  delante  del  toro  pensé  que  «espicha- 
ba» de  emoción ! 

Y  como  «Morenito»,  aprovechándose  de  tan- 
to entusiasmo,  se  empeñase  en  averiguar  si  una 
cadera  era  de  «carne  natural»,  le  dió  un  aba- 
nicazo . 

— ¡  Que  á  ver  si  «arrebaja»  las  «pata»  ! — y 
siguió  su  panegírico.  Aquél  era  un  «gachó»!; 
¡  por  un  hombre  así  podía  sacrificarse  una  «se- 
ñora» !  ¡  Lo  que  se  habían  perdido  ! 

— ¡  Habernos  «convidao»  ! — argüyó  con  ex- 
celente criterio  «el  Peque». 

— ¡  Si  es  que  «seis  mu»  cabras — apostrofó 
«Morenito» — .  Si  no  «tenis»  un  tanto  así  de 
«lacha» . 

— Quita  de  ahí  «esaborío» — devolvió  la  «Pa- 
tro» agresiva — .   ;  «Pa»  eso  estábamos,  «pa» 
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pagarte  á  ti  los  toros !  j  Me  gusta  éste  !,  j  ja  ! 
i  ja  !. . .  ¡  Chulapón  !  ¡  Sin  vergüenza  ! 

— Oye  tú,  que  no  «farte,  ¿etamo?» 

Intervino  conciliador  «el  Huesca»  : 

— ¡  «Na»  ! ;  i  aquí  no  ha  «pasao  na»  !  Vos- 
otras nos  convidáis  á  unas  copas  y  tan  amigos. 

La  «Visajes»,  ante  la  intervención  de  su  ama- 
do, se  sintió  rumbosa : 

— i  Ea !  «Vos»  convido  yo.  «¡Arreando  pa» 
la  Concha ! 

Le  hicieron  una  ovación.  ¡Vivan  las  hem- 
bras de  rumbo  !  ¡  Ole  su  madre  I 

Eosita  hubiera  preferido  llevarse  al  «Luce- 
ro» á  cenar,  pero  no  era  cosa  de  despreciar  el 
convite ;  ¡  paciencia  ! 

El  alegre  grupo  se  puso  en  movimiento  con 
gran  algazara  de  risas  y  retozos ;  al  enfilar  la 
Carrera  vieron  venir  hacia  ellas  nuevamente 
el  tren  de  la  Rosalba,  y  esta  vez  Julito  saludó 
aún  más  exageradamente  y  Tina  no  se  conten- 
tó con  mirar.  Mientras  sus  pupilas  envolvían 
al  torero  en  los  oros  de  una  mirada  cargada  de 
promesas,  sus  labios  rojos  y  sensuales  son- 
reían el  relámpago  de  sus  dientes  blancos. 

«El  Lucero»  se  detuvo  y  á  su  vez  devolvió  la 
sonrisa ;  luego,  viendo  los  dolientes  ojos  de  su 
querida  fijos  en  él,  tristes,  reprochadores,  si- 
guió su  camino,  pensativo. 
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II 

— ¡  Cocherito,  para  ! 

Los  jamelgos  escalaban  fatigosamente  la 
cuesta  de  San  Vicente  en  lamentable  exhibi- 
ción de  osamentas  qne  amenazaban  traspasar 
la  pelada  piel,  y  á  su  tardo  paso,  los  desvenci- 
jados armatostes,  coches  por  mal  nombre,  que 
arrastraban  tras  sí,  se  bamboleaban,  crujían, 
se  inclinaban  de  modo  sospechoso,  amenazando 
dar  en  tierra  con  su  alegre  carga.  Dentro, 
amontonados  en  los  duros  y  estrechos  asientos, 
los  excursionistas  reían,  gritaban  y  cantaban 
en  escandalosa  algarabía  que  profanaba  pro- 
caz el  majestuoso  silencio  de  la  noche. 

Ocupaban  el  primer  vehículo  «el  Lucero», 
que,  reclinado  en  el  fondo,  se  envolvía  en  si- 
lenciosa desplicencia ;  Rosita,  triste  por  el  re- 
flejo de  la  tristeza  de  su  amante;  «Morenito», 
locuaz  y  jaranero,  y  la  «Patro»,  que,  un  si  es 
ó  no  bebida,  no  paraba  de  decir  ternezas  al 
«Peque»,  encaramado,  á  falta  de  sitio  mejor, 
en  el  pescante.  En  el  segundo,  además  de  la 
«Visajes»,  y  «el  Huesca»,  que  decididamente 
se  entendían,  como  con  harta  claridad  hacía 
sospechar  su  empalagoso  besuqueo,  iban  don 
Saturnino,  un  «aficionao»,  gordo,  bromista,  un 
poco  ridículo  con  su  leontina  de  oro  y  su  pe- 
queño hongo  café  caído  sobre  la  ceja  izquierda, 


ORO?   SEDA,   SANGRE  Y  SOL  237 


rico  (relativamente  á  sus  aspiraciones),  anti- 
guo jugador  de  ventaja,  furibundo  apasionado 
de  las  corridas,  de  las  que  no  perdía  una,  y  don- 
de lo  mejor  que  llamaba  al  presidente — á  poco 
que  se  apartase  de  las  leyes,  para  él  sagradas 
como  un  decálogo,  del  arte  supremo  del  to- 
reo— era  «¡morral!»  ó  «¡ladrón!»,  gran  cono- 
cedor de  ganaderías  y  protector  de  diestros,  á 
quienes  trataba  con  una  mezcla  de  admiración 
y  superioridad  condescendiente  que  le  dictaba 
su  «don»  sobre  los  nonibres  á  secas  de  los 
«cliicos»  ;  la  .«Ricitos»,  una  nena  de  grandes 
ojos  azules,  ingenuos  y  candorosos  y  carita  de 
vicio,  encaramada  sobre  sus  rodillas,  y  «el 
Chulo  de  la  raya»,  que  se  les  había  incorporado 
al  pasar  por  la  estación. 

De  pie,  y  ya  parados  los  coches,  «Moreni- 
to»  interpeló  á  gritos  á  los  del  otro  simón : 

— Bueno,  vosotros,  ¿  «aónde»  vamos? 

Don  Saturnino  dió  la  respuesta. 

— ¡  Adónde  hemos  de  ir !  ¡A  casa  de  la  Ma- 
nola ! 

Rosita  saltó  como  si  le  hubiesen  puesto  un 
par  de  banderillas  de  fuego. 
— Yo  no  voy. 

— Mujer,  ¿  qué  te  importa,  si  va  ése  contigo  ? 
— intervino  conciliadora  la  «Patro». 

— ¡  Que  no  !,  ¡  que  no  !  y  ¡  que  no  !  ¡  Pues 
hombre,  hasta  ahí  podíamos  llegar!... 

Todos  trataron  de  convencerla,  pero  fué  in- 
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Útil.  Se  babía  puesto  terca  y  np  había  quien 
la  llevase  á  razón. 

— «¡  Dejarla  I»  ¡  Si  ya  se  sabe  que  es  el  agua- 
fiestas !  ¡  Si  con  ella  no  se  puede  ir  á  ninguna 
parte! — dejó  caer  «el  Lucero»,  hasta  entonces 
sumido  en  su  indiferencia.  Yl  encarándose 
con  ella :  — Mira,  si  quieres,  vienes ;  y  si  no,  te 
quedas,  porque  nosotros  vamos. 

— Además — apoyó  don  Saturnino — ,  Julito 
ha  dicho  que  iría  allí  á  buscarnos  con  la  fran- 
cesa del  Trianón  Palace. 

— Maldito  sea  ese  tío  y  «toa»  su  casta — ful- 
minó Rosita. 

Y  «el  Lucero»  sin  hacer  caso : 

— ¡  Arrea,  cochero  !  A  casa  de  la  Manola — . 
Y,  rumiando,  malhumorado :  — \  Pues,  hom- 
bre, estamos  lucidos  ! 

Se  sentía  brutal  sin  saber  por  que  Desde 
aquella  tarde,  desde  la  reaparición  de  la  bella 
imagen  que  iluminó  un  instante  su  vida  con 
un  sueño  de  gloria  y  amor,  sentía  nacer  en  él 
un  odio  inconsciente,  irrazonado  por  los  que  le 
rodeaban  en  su  fracaso :  por  aquellos  «chulos 
aburridos»,  por  aquellas  «mujerzuelas»  á  mer- 
ced de  todos,  y  hasta  por  Rosita,  la  sin  par,  la 
celeste  Rosita,  su  alentadora,  su  consuelo  y 
sostén.  ¡  Qué  fea,  qué  vulgar  y  tonta  la  veía 
junto  á  la  bella  amazona  que  se  cruzara  en  su 
camino ! 

La  víctima,  caída  en  el  fondo  del  coche,  lio- 
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raba  silenciosamente,  sin  hacer  caso  de  los  con- 
suelos que  trataban  de  verter  sobre  su  oprimi- 
do corazón ;  lloraba,  sumida  en  asombro  dolo- 
roso, ante  la  primera  brutalidad,  ante  la  cruel- 
dad presentida  por  la  tarde  al  paso  del  esplén- 
dido tren. 

Y  sentía  la  cuitada  alzarse  un  odio  inmenso 
en  su  alma  contra  aquella  duquesa  y  aquel 
elegante,  contra  Tina  Rosalba  y  Julito  Cala- 
bres,  á  quienes  basta  entonces  no  conociera, 
pero  de  quienes  oía  hablar  constantemente  en 
perpetuo  narrar  de  extraordinarias  é  indeco- 
rosas aventuras;  contra  aquellos  frivolos  y 
extraños  personajes  que  vivían  rodeados  de 
una  leyenda  capaz  de  avergonzar  á  una  perso- 
na honrada,  pero  que  ellos  cultivaban  con 
amor,  como  un  «chic»  más  de  su  turbulento  vi- 
vir, y  recordaba  involuntariamente  las  histo- 
rias en  que  Tina  Rosalba,  enigmática,  sin  sa- 
berse á  ciencia  cierta  si  era  una  viciosa  ó  una 
estrafalaria  ansiosa  de  llamar  la  atención,  apa- 
reciera tratando  de  emular  á  la  clásica  duque- 
sa Francisca  de  Alba  que  amara  Goya,  nues- 
tro señor,  y  en  que  Julito,  vestido  de  frac  y 
cubierto  de  brillantes,  rodaba  á  las  altas  horas 
de  la  noche  por  temerosos  antros  rodeado  de 
gentes  maleantes. 

El  coche,  tras  de  cruzar  la  plaza  de  Oriente 
y  la  calle  Mayor,  había  enfilado  la  del  Sacra- 
mento, camino  de  la  calle  del  Grafal,  y  roda- 
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ba  con  gran  estrépito  por  los  tortuosos  calle- 
jones empedrados  de  puntiagudos  guijarros. 
Llegaban.  A  la  puerta  la  Lolita,  con  roja  bata 
de  rico  percal,  esperaba  á  los  oficiantes  del 
culto  venusino  para  hacerles  los  honores  del 
templo  é  iniciarles  en  los  encantos  del  paga- 
no paraíso.  Sobradamente  conocía  á  los  recién 
llegados,  y  así,  gratamente  sorprendida  en  el 
aburrimiento  de  su  larga  espera,  prorrumpió 
en  exclamaciones  entusiastas : 

— i  Vaya  lo  bueno  que  se  viene  por  aquí !  Pa- 
sen, pasen,  que  ama  Manola  se  alegrará.  Arri- 
ba para  con  don  Julito  una  f  rancesona ;  en  el 
comedor  están  la  «Bilbaína»  y  la  «Sorbitos». 

Refociláronse  con  tan  gratas  nuevas  los 
juerguistas  y,  tras  obsequiar  á  la  cancerbera 
con  algún  amable  acliucbón,  cruzaron  el  co- 
medor y  coláronse  por  sucia  escalerilla. 

Vulgar,  poco  más  ó  menos  la  sala  de  todas 
las  mancebías,  ofrecía  la  de  la  Manola  el  más 
peregrino  fondo  que  un  pintor  de  decadencia 
á  caza  de  contrastes  monstruosos  podía  soñar 
al  extraño  mundo  allí  congregado.  Cubría  las 
paredes  papel  gris  perla  que  hacía  destacarse 
algunos  hórridos  cromos  sensuales-amatorios. 
Eran  éstos  una  mora  en  lánguida  postura, 
mostrando  entre  los  descompuestos  ropajes 
morbideces  que  seguramente  harían  nacer  en 
los  clientes  del  establecimiento  esperanzas 
pronto  defraudadas  por  aquellas  señoras;  una 
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pareja  bogando  en  lancha,  cautivos  de  terní- 
simo deliquio,  bajo  la  mirada  satisfecha  de  un 
Cupido  mofletudo  y  congestionado ;  un  bode- 
gón con  sandías  y  melones — no  se  ha  averi- 
guado aiín  qué  secreta  conexión  bailó  el  deco- 
rador entre  aquellos  frutos  y  el  amor  (tal  vez 
era  un  «civilizado»  y  pensó  en  las  extrañas 
perversidades  de  la  «Dame  de  Beauté»  de 
«monsieur  de  Bougrelon») — y  una  .  pareja 
Luis  XV  besándose  en  un  jardín.  El  testero 
principal  ocupábalo  el  espejo,  envuelto  en  gasa 
verde  y  enriquecido  por  multitud  de  tarjetas 
de  comercios.  Cortinas  de  reps  rojo  cubrían 
puertas 'y  ventanas,  y  una  sillería  de  imitación 
de  palosanto,  forrada  de  la  misma  tela,  brin- 
daba, á  más  de  unos  divanes,  sus  cómodos 
asientos  á  los  tertulios. 

Bajo  el  espejo,  extraña,  imponente,  casi 
repulsiva,  con  algo  de  ídolo  indostánico  ó 
chinesco,  reposaba  su  monstruosa  bumani^ 
dad  la  Manola.  Debió  ser  bella  en  otros 
tiempos;  pero  la  balumba  de  carnes  que  el 
buen  trato  y  los  forzados  ocios  habían  hecho 
nacer,  anegaba  en  ella  toda  apariencia,  no  ya 
femenina,  sino  humana.  Bajo  el  pelo  negro, 
suelto  sobre  la  espalda  (le  dolía  la  cabeza 
aquella  noche),  la  frente  tersa  y  blanca  cobi- 
jaba dos  ojos  castaños  que  serían  bellos  de  no 
encogerse  agobiados  por  la  carnosa  masa  de 
las  mejillas;  la  parte  inferior  del  rostro  des- 
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aparecía  borrada  por  desaforada  papada,  que 
iba  á  descansar  sobre  los  senos,  que,  á  su  vez, 
enormes,  flojos  como  dos  odres  semivacíos, 
apenas  prisioneros  en  una  cbambrilla  de  per- 
cal, reposaban  en  el  vientre  hincbado,  hidró- 
pico, tremendo,  bajo  el  delantal  de  cuadros 
azules  y  blancos,  en  uno  de  cuyos  bolsillos 
tintineaban  con  alegre  campanilleo  las  ganan- 
cias de  la  noche;  sus  manos  torpes,  carnosas, 
de  amorcillado's  dedos  cargados  de  prodigio- 
sos anillos — turquesas  de  palidez  de  cielo,  ru- 
bíes sangrientos,  esmeraldas  misteriosas  como 
pupilas  de  encantadores  zafiros  inquietantes 
en  el  candor  de  su  azul — ,  una  reposada 
sobre  el  vientre,  mientras  la  otra  llevaba 
á  los  labios  de  vez  en  cuando  un  pitillo 
de  cuarenta  y  cinco.  Y  junto  á  ella,  horrendo, 
con  ese  horror  grotesco  y  trágico  de  los  mons- 
truos favoritos  de  antiguos  reyes — enanos  ve- 
lazqueños,  bufones  inmortalizados  por  Anto- 
nio Moro — ,  compartía  la  gloria  señoril  del 
sofá  Pedrito,  su  esposo  y  esclavo.  ¿Qué  le 
encontró  la  hembra  aquella  que  supo  volver 
locos  en  su  día  á  aristócratas  y  toreros,  á  prín- 
cipes y  artistas,  al  feo  y  desgarbado  enanillo 
para  elevarlo  en  prodigioso  salto  desde  las  hu- 
mildes funciones  de  criado  de  casa  pública  á 
las  gloriosas  de  amo  ?  ¡  Vaya  usted  á  saber ! 
Bajo,  muy  bajo,  enclenque,  manco  y  bizco,  su- 
cio y  torpe,  vivía  junto  á  ella  con  derecho  á 


OEO,  SEDA,  SANGRE  Y  SOL 


243 


ensuciarlo  todo,  á  estropearlo  todo  como  esas 
bestezudas  mimadas  de  estrafalarias  soltero- 
nas. Y  allí,  esclavo  de  ella,  dueño  y  señor  de  las 
niñas,  que  le  respetaban,  halagado  por  sus 
iguales  y  aun  atendido  por  los  concurrentes  a  la 
tertulia  cotidiana,  vivía  feliz.  ¡  Y  qué  tertulia ! 

En  una  butaca,  dejando  ver  por  el  gabán 
entreabierto  la  albura  de  la  bordada  pechera, 
en  que  nacaraba  su  claridad  de  aurora  gruesa 
perla,  Julito  Calabrés  contaba  historias  de 
extrañas  aberraciones  modernas  y  tenía  ahora 
patitiesos  á  sus  auditores  después  de  haberles 
dejado  turulatos  con  las  evocaciones  anti- 
guas— Parsifae  de  Creta,  Calimante  y  su  bue- 
na amiga  la  baronesa  de  Casa  Vieja — ,  mien- 
tras con  exquisita  afectación  accionaba  atu- 
sándose la  pequeña  melena  con  las  manos 
finas,  blancas,  femeniles,  en  que  lucía  un  ága- 
ta prodigiosa  de  lechosa  claridad. 

Frente  por  frente,  envuelta  en  gasas  y  en- 
cajes, que  dejaban  ver  sobre  la  nieve  del  es- 
cote el  relieve  de  un  hilo  de  gotas  de  rocío 
(vulgo  brillantes),  cobijada  por  un  sombrero 
inverosímil  agobiado  de  negras  plumas,  se 
destacaba  la  más  ideal  muñeca  que  puede  so- 
ñarse en  la  frágil  persona  de  «Diane  D'An- 
vers».  Eso  era  la  francesa:  una  muñeca  fría, 
rígida.  Muy  blanca,  con  blancura  de  nardo, 
lucían  en  su  rostro  menudo  dos  ojos  enor- 
mes, serenos,  de  porcelana  azul,  y  una  boca 
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de  coral  pequeña  y  admirable  de  trazo.  Y 
había  en  toda  su  persona  una  inmovilidad 
macabra  de  figura  de  cera;  sólo  en  el  fondo 
de  sus  pupilas  brillaba  una  lucecita  siniestra 
de  lujuria,  y  en  la  comisura  de  sus  labios  ba- 
bía  un  rictus  cruel  de  animal  carnívoro. 

En  un  rincón  un  cabo  de  artillería  en  traje 
de  faena  se  retorcía  pedantescamente  el  fino 
bigote,  dejándose  adorar  por  Cirila,  «la  de  la 
casa  de  empréstamos»,  que  lo  tenía  á  qué  quie- 
res boca,  mientras  lord  Ewards  (un  amigo  de 
Julito)  hablaba  con  Petra  la  «Jerezana»  y  su 
chulo  «el  Cuchillada»,  un  tío  peligroso  que 
contestaba  á  las  chapurreadas  preguntas  del 
inglés  con  luminosas  explicaciones  sobre  el  di- 
fícil arte  de  «afanar»  y  el  no  menos  noble  de 
dar  «mulé»,  y  un  poco  apartado,  Alberto  Gua- 
cani,  el  poeta  excelso,  desfallecía  murmuran- 
do un  soneto  de  «Yerlaine». 

Al  ver  entrar  á  los  recién  venidos,  la  dueña 
y  señora  del  harén  tuvo  sentidas  exclamacio- 
nes de  júbilo ;  no  se  movió  de  su  asiento,  por- 
que semejante  esfuerzo  no  entraba  en  sus  man- 
damientos de  urbanidad,  pero  ordenó,  eso  sí, 
que  cerrasen  ya  y  se  subieran  las  «niñas».  Ella 
no  era  ninguna  tirana,  y  en  cuanto  «hacía»  los 
veinte  duros  diarios,  portazo,  para  dar  des- 
canso á  aquellas  señoritas  en  sus  peliagudas 
faenas.  Al  fin  y  al  cabo  eran  también  hijag 
(aunque  descarriadas)  de  Dios. 
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Como  los  asientos  fuesen  escasos  para  tan 
numerosa  concurrencia,  acomodáronse  como 
pudieron,  y  señora  que  no  encontró  lugar  de 
descanso,  hallólo  muelle  y  regalado  en  las  ro- 
dillas de  algún  caballero. 

Mientras  las  damas  se  instalaban,  «More- 
nito»,  poseído  de  sus  altas  funciones  de  intro- 
ductor, presentó  «el  Lucero»  á  Julito. 

— «El  Lucero»,  un  amigo... 

El  elegante  le  tendió  la  mano. 

— Tengo  mucbo  gusto ;  hace  días  que  que- 
ría conocerle.  Además,  hoy  me  han  hablado  de 
usted  toda  la  tarde :  ¡  un  héroe  ! 

Cortado  por  el  elogio,  el  torero  sonreía. 

— Yo  también  lo  conocía  de  vista. 

Sentábanse  todos.  Por  orden  de  Calabrés  ha- 
bían subido  Montilla  y  pasteles,  y  aquellas  da- 
mas y  sus  caballeros  hacían  honor  al  agasajo 
hincando  el  diente  con  fruición  á  las  hiperbó- 
licas pastas  enriquecidas  de  sospechosas  cre- 
mas. «Diane»  se  había  sentado  junto  al  «Lu- 
cero», y  en  sus  ojos  de  porcelana,  fijos  en  él, 
brillaba  una  chispa  de  ansia  amorosa,  mien- 
tras que  de  vez  en  cuando,  asomando  entre  los 
labios  la  lengua  roja  y  fina,  los  humedecía  con 
gesto  goloso  de  gata.  En  tanto  la  francesa  «ca- 
melaba» al  torero ,  don  Saturnino  emprendía 
valerosamente  la  conquista  de  Rosita,  insta- 
lada á  su  vera. 

Entraron  las  niñas  en  lamentable  teoría  de 
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vestales.  Primero  Lolita  la  «Madrileña»,  con 
su  bata  roja  y  su  cara  enharinada;  después 
la  «Sorbitos»,  insolente  en  el  respingado  de 
su  nariz  y  las  precoces  arrugas  de  su  marcliita 
cara  de  histrionisa ;  tras  ella  la  «Bilbaína»,  de 
cabeza  caballar  y  amplias  posaderas  de  vaca, 
que  bacían  aullar  de  entusiasmo  á  los  carrete- 
ros y  otras  conquistas  de  la  cercana  calle  de 
Toledo,  y  por  fin,  Rosalinda,  pálida  y  exangüe, 
oliendo  á  brea  y  fenol,  dejándose  morir  en 
lenta  agonía  que  íiacía  de  marfil  sus  pobres 
mejillas  y  hundía  en  azulados  abismos  sus  ojos 
tristes  de  tísica. 

Don  Saturnino  se  había  ido  entusiasmando 
con  su  conquista,  y  Eosita,  que  en  los  comien- 
zos le  dejó  hacer,  para  dar  celos  al  «Lucero», 
comenzaba  á  cansarse  del  juego,  é  impaciente, 
aburrida,  se  revolvía  á  un  lado  y  otro  con  esa 
nerviosidad  inquieta  que  precede  al  drama,  con 
gran  júbilo  de  Julito,  á  quien  tales  cosas  en- 
cantaban. Mientras,  lo  de  la  francesa  y  el  to- 
rero iba  viento  en  popa;  cada  vez  estaban  más 
cerca  y  cada  vez  sus  ojos  se  acariciaban  con 
mayor  insistencia;  y  eran  rozamientos,  cho- 
ques de  rodilla,  súbitos  enlaces  de  las  manos 
que  se  encontraban  en  un  ademán  rematado 
con  tierna  presión. 

Los  demás  no  se  ocupaban  de  tales  menu- 
dencias entretenidos  en  sus  juegos;  la  «Pa- 
iro», medio  borracha,  se  revolcaba  de  risa^  pri- 
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sionera  entre  ael  Peque»  y  «Morenito»  ;  la  «Vi- 
sajes» había  llegado  á  la  cima  de  su  amor  por 
«el  Huesca»,  á  quien  se  lo  manifestaba  de  modo 
harto  expresivo ;  Calabrés  compartía  su  aten- 
ción entre  Rosalinda,  á  quien  daba  consejos 
estéticos,  y  la  escena  de  las  dos  parejas;  las 
«niñas»  jugueteaban,  como  ninfas  capricho- 
sas, con  «el  Chulo  de  la  raya»,  é  inmóvil,  son- 
riente como  deidad  propicia,  la  «Manola»  pre- 
sidía desde  su  alto  trono  la  saturnal. 

De  pronto,  «Diane»,  con  un  gesto  espléndi- 
do de  reina  apasionada,  se  quitó  una  sortija 
de  brillantes  y  rubíes  que  lucía  en  una  de  sus 
manos,  cargada  de  joyas  como  la  de  bizan- 
tino icono,  y  se  la  colocó  en  el  anular  al 
«Lucero».  Rosita  rebotó  de  rabia,  pero  con  su- 
premo esfuerzo  se  contuvo  aún.  La  otra  se 
puso  en  pie  y,  cerrando  con  un  gesto  teatral 
el  flotante  abrigo,  se  encaró  con  Julito  y  le  ha- 
bló en  francés.  Tomó  él  la  palabra. 

— «Diane»  ha  pasado  un  rato  delicioso,  pero 
está  un  poco  cansada  y  se  va. — Y  encarándo- 
se con  el  torero  advirtió :  — Tú  la  acompañas. 

— i  Que  la  acompañe  el  Nuncio  ! — bramó  la 
querida,  ciega  de  ira. 

Trataron  de  convencerla  de  la  imposibilidad 
de  que  el  representante  de  Su  Santidad  acom- 
pañase á  una  cupletista  á  las  altas  horas  de  la 
noche.  ¿Por  qué  se  enfadaba?  ¿Tenía  algo  de 
particular  que  «el  Lucero»  diese  guardia  á  una 
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señora  hasta  su  casa?  ¡Qué  tontería!  ¡Era  ri- 
dículo ponerse  así !  ¡  Ni  que  lo  fuese  á  comer  I 

Todos  rivalizaban  en  oficiosidad  para  con- 
vencerla, pero  ella  no  se  dio  á  partido. 

— ¡  Os  digo  que  no  va  !,  ¿  sabéis  ?  ;  ¡  porque  á 
la  hija  de  mi  madre  no  se  le  ríe  nadie  en  las  na- 
rices, y  menos  una  franchuta  que  parece  una 
muñeca  de  las  que  dicen  «papá»  y  «mamá»  ! 

Julito  intervino : 

— ¡  Mujer,  no  seas  bestia  ! 

— ¡  Malos  «mengues»  te  lleven  á  ti  y  á  todos 
los  de  tu  pijotera  casta  I ;  ¡  vosotros  tenéis  la 
culpa  de  «muchismas»  desgracias  ! 

El  elegante  rió  guasón. 

— «  Jetatura» . 

— ;  Narices  ! — saltó  furiosa — .  ¡  Lo  que  to 
digo  es  que  no  va,  que  no,  vamos,  que  no  ! 

«El  Lucero»  tuvo  un  gesto  magnífico  de  des- 
dén : 

— ¡  Haré  lo  que  me  dé  la  gana ! 

— ¡  Ah  !,  ¿ sí ?  ¿De  veras ? — escupió  enca- 
rándose con  él  ahora,  presa  en  sorda  furia — . 
¡  Pues  yo  te  digo  que  no  vas  ! 

La  miró  de  ariba  abajo  desdeñoso  y  frío. 

— ¿Oye,  niña,  en  qué  «mercao  mas  com- 
prao»  ? 

— En  ninguno,  pero  eres  mi  novio  y  no  vas. 

-¡Voy! 

— ;  No ! 

-p¡  Que  sí  I — y  dió  un  paso. 
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Ella  se  interpuso. 
— Habremos  aacabao». 
Fué  canalla : 

— ¡Mejor!  «¡Pa»  lo  que  me  das! 

Sintió  ella  toda  la  crudeza  del  ultraje  y  va- 
ciló; su  furor  fundióse  en  lágrimas  y  dejóse 
caer  en  una  silla  sollozante.  Entre  hipog  re- 
prochó : 

— Te  doy  «too»  lo  que  tengo. 

Siguió  inabordable : 

— Así  echo  yo  este  pelo... 

— Me  daré  á  la  vida  y  así  ganaré  más — gi- 
mió entre  suspiros. 

Julito  no  pudo  menos  de  aplaudir  tan  pru- 
dente resolución  y  bromeó : 

— Te  haré  «reclame». 

«El  Lucero»,  altivo,  desdeñoso,  se  dirigió  á 
la  puerta  con  la  francesa,  y  tras  un  «¡aliviar- 
se !»  salió.  La  abandonada  siguió  llorando.  Don 
Saturnino  se  sentó  junto  á  ella  y  empezó  la  ta- 
rea de  consolarla,  paternal  como  un  viejo  pa- 
triarca que  hiciese  olvidar  á  una  esclava  la 
partida  del  amado.  Poco  á  poco  el  temporal 
amainó,  y  entre  los  celajes  de  lágrimas  se  abrió 
paso  el  rayo  de  sol  de  una  sonrisa.  Julito  rió 
irónico : 

— ¡  Dido  olvida  á  Eneas  ! 
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III 

Saltó  al  suelo  sin  aceptar  la  mano  que  Juli- 
to  le  tendía,  envió  el  automóvil  á  esperarles  al 
merendero  de  la  Florida,  y  dió  algunos  pasos 
resueltamente  para  luego  detenerse  perpleja : 

— ¿Hacia  dónde  vamos? 

Envuelta  en  el  amplio  guardapolvo  de  cres- 
pón malva,  cubierta  la  cabeza  por  el  gran  velo 
de  gasa,  tenía  la  Eosalba  una  gracia  un  poco 
decadente  llena  de  elegancia  que  resaltaba  más 
sobre  el  fondo  del  popular  festejo. 

Noche  de  verbena.  La  ermita  de  San  Anto- 
nio se  alzaba,  toda  albura,  sobre  la  sombría 
esmeralda  de  las  fronda^.  Los  puestos  de  flo- 
res tendían  sus  tapices,  en  que,  dominando  los 
cuadros  de  humildes  albahacas,  se  alzaban  las 
hortensias,  un  poco  vulgares,  en  su  pompa  in- 
sípida, y  florecían  enclenques,  en  agonía  de 
aromas,  los  rosales  junto  á  los  claveles  jactan- 
ciosos; en  los  tenduchos  de  mercancía,  en  un 
aburrimiento  resignado,  y  junto  á  los  tableros 
cargados  de  toscas  figuras  de  los  marchantes 
de  muñecas,  animaban  éstos  á  los  comprado- 
res con  chabacanas  chirigotas. 

Más  allá,  al  fondo,  casi  detrás  de  la  capilla, 
hacíase  el  espectáculo  más  majo,  más  típico, 
agitado  en  una  borrachera  de  vino  y  alegría. 
De  las  buñolerías  se  elevaban  columnas  de 
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humo  que  apestaban  á  aceite  frito,  y  á  la  luz 
de  los  hornos  veíanse  hombres  semidesnudos, 
ennegrecidos,  que  manejaban  it»  grasicnta  mer- 
cancía, mientras  en  torno  de  las  mesas,  bulli- 
ciosas parejas  reían  y  gritaban.  Cascabeleaba 
la  música  de  los  Tíos-vivos,  y  á  sus  notas,  lan- 
zadas en  el  clarobscuro  de  las  humosas  lám- 
paras, se  veían  pasar,  arrebatados  en  infernal 
torbellino,  sobre  lomo  de  las  inclasificables  ali- 
mañas, niñeras  y  soldados,  chulos  y  menegil- 
das, que  gritaban  y  retozaban  en  grotescos 
abrazos  evocadores  de  los  grabados  de  Torop, 
Por  la  pendiente  de  un  «tobbogan»  se  desli- 
zaban algunas  señoritas,  pobres  muchachas 
héticas,  que  con  aquellos  resbalones  engañaban 
su  ansia  de  otras  caídas  imposibles ;  y  á  la  puer- 
ta de  los  barracones,  hombres  roncos  y  sudo- 
rosos halagaban,  rogaban,  apostrofaban  á  los 
transeúntes  para  que  entrasen  á  ver  el  hombre 
insensible  ó  la  mujer  cañón. 

Tina  avanzaba,  hendiendo  la  multitud,  del 
brazo  de  Julito.  Sus  narices,  un  poco  gruesas, 
respiraban  dilatadas  el  pesado  ambiente,  los 
ojos  brillábanle  extrañamente,  y  su  brazo  te- 
nía súbitos  estremecimientos.  Malsana  atmós- 
fera les  envolvía  en  su  caricia;  olor  de  huma- 
nidad, de  cuerpos  sudorosos,  de  aceite  frito, 
de  perfumes,  de  flores  y  de  amor  hería  su  olfa- 
to; fuertes  encontronazos  en  que  se  sentía  el 
sobresalto  de  un  contacto;  apreturas  en  que  el 
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calor  de  otros  cuerpos  adivinados  bajo  las  li- 
vianas vestiduras  veraniegas  crispaba  la  piel 
en  una  adaptación  de  todos  los  miembros,  irri- 
taba el  tacto;  frases  truncadas,  lascivas,  evo- 
cadoras, acariciaban  el  oído,  y  bellezas  bárba- 
ras— ojos  que  quemaban,  labios  que  mordían — 
tendían  ante  la  mirada  el  panorama  de  un  amor 
primitivo,  brutal. 

Antojósele  á  Rosalba  detenerse  en  una  rifa. 
Con  grandes  esfuerzos  consiguió  colocarse  en 
primera  fila  y  jugó.  La  dueña,  una  vieja  de 
aquelarre,  puso  en  su  rostro  rugoso,  de  sutiles 
ojillos  grises,  su  mueca  más  amable,  la  mejor 
sonrisa  de  su  repertorio;  unas  mujeres  que  ju- 
gaban quedáronsela  mirando  procaces,  desafia- 
doras— ¡  qué  se  liabría  creído  la  señorona  aqué- 
lla ! — ;  un  chulo  arriesgó  una  caricia  sobre  su 
cadera,  y  un  golfiUo  de  ojos  negros  y  encres- 
pados pelos  murmuró  á  su  oído  una  obscenidad. 

Azorada,  la  Eosalba  retrocedió,  y  del  brazo 
siempre  de  su  acompañante  internóse  en  los 
boscajes  de  la  Moncloa.  Desde  la  alta  bóveda, 
la  luna,  como  una  lámpara  de  plata,  vertía  su 
luz  sobre  el  jardín,  bañando  las  verdes  hojas 
en  argentina  claridad;  la  música  de  la  cercana 
fiesta  llegaba  vagarosa,  impregnada  de  una 
melancolía  malsana;  de  tarde  en  Farde  traía  la 
brisa,  como  un  aroma  afrodisíaco,  el  intenso 
olor  de  la  verbena ;  por  entre  los  altos  árboles 
circulaban  lentamente  parejas  sospechosas,  los 
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labios  en  los  labios  y  los  talles  enlazados — fal- 
das de  percal  y  pantalones  abotinados — ,  y  se 
escucbaba  rnmor  de  besos  y  suspiros,  frases 
truncadas,  juramentos  y  promesas.  TJn  bo- 
chorno horrible  caía  á  plomo  sobre  la  tierra,  y 
tornaba  á  subir  de  ella,  á  mezclarse  con  otros 
olores  en  acre  olor  de  humedad  fecunda. 

Tina  se  dejó  ir  indolente  sobre  el  brazo  de  su 
amigo  y  suspiró : 

— ;  Qué  noche  I 

El  sonrió. 

— Una  noche  de  amor. 

Los  dos  callaron  un  instante  para  escuchar. 
Dos  amantes:  ella  se  resistía  débilmente,  «¡no, 
no!  ¡Luego  no  me  querrás!»,  él  porfiaba.  Al 
fin  se  oyeron  besos,  gemidos  y  un  leve  jadear. 
La  Rosalba  apretó  el  brazo  de  Julito  hasta  ha- 
cerle daño ;  luego,  con  voz  velada,  habló : 

— ¡  Comprendo  que  una  noche  así  no  se  pue- 
da resistir ! 

El  elegante  ironizó : 

— Me  alegTo  por  «el  Lucero» . 

— jSTo,  no  hablo  por  mí — replicó  aún  más  ve- 
lada la  voz — .  Yo  soy  de  otra  raza  gastada, 
que  puede  dominarse. — Y  sonrió  tristemente. 

Aconsejó  él : 

— No  te  domines. 

Sin  hacerle  caso,  prosiguió  la  apasionada 
e:5Laltándose  gradualmente : 

— ¡  Ah,  las  noches  así  de  juerga  y  amor  !  Es- 
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tas  noches  yo  quisiera  ser  una  cigarrera,  una 
mujerzuela  (sonrisa  irónica  de  su  interlocutor) 
y  tener  un  chulo  que  me  quisiese  y  me  pegase 
y  me  diese  una  puñalada  por  celos ! 

— Pues  no  es  difícil — aseguró  Julito  muy 
serio. 

— ¿  Que  no  ?  ¡  Pero  no  ves  que  yo  sería  siem- 
pre para  él  la  duquesa  de  Rosalba,  «una  tía 
con  mucho  «parné»,  á  quien  no  querría  ni  me- 
dia hora  y  no  desearía  ni  cinco  minutos ! 
i  Ah ! — siguió  con  voz  lejana  llena  de  añoran- 
zas— .  i  Ser  deseada  !,  ¡  deseada  hasta  la  bru- 
talidad !,  J  hasta  el  crimen  !  ¡  Leer  en  los  ojos 
y  los  labios  de  los  demás  un  anhelo  ansioso, 
feroz  como  el  hambre  ó  la  sed !  ¡  Ser  de 
seada ! 

— Pero  deseada  lo  habrás  sido,  mujer —  ar- 
güyó con  excelente  sentido  el  otro. 

La  réplica  pareció  desconccjrtar  á  la  triste 
dama. 

— Mira...  deseada,  sí,  pero...  nunca  por 
quien  yo  quise ! 

— ¡Ya!.,,  eso  es  otra  cosa.  Asi  pasa  siempre 
en  el  mundo ;  uno  desea  al  que  va  delante ;  ése, 
al  que  va  más  alante;  ése,  al  de  más  alante 
aún;  con  volver  la  cabeza  encontrarían  la  fe- 
licidad, y,  sin  embargo,  nadie  lo  hace.  Pero  es 
también  porque  al  alcanzarla  dejaría  de  ser  tal 
felicidad,  porque  perdería  su  condición  de  im- 
posible. 
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Poco  á  poco  comenzaron  á  destacarse  sobre 
el  fondo  sombrío  las  luces  de  los  merenderos, 
y  á  sonar  de  nuevo  las  alegres  músicas  de  los 
pianos  de  manubrio. 

Ya  en  el  cuarto,  un  reservado  de  merendero 
sucio  y  feo — paredes  empapeladas  de  gris,  me- 
ridiana de  cretona  y  espejo  con  dorado  mar- 
co— ,  despojóse  con  gesto  teatral  del  guarda- 
polvo, y  apareció  bella  en  la  imprevista  ele- 
gancia del  traje  de  sociedad. 

Acercóse  al  espejo,  arreglóse  en  su  luna,  cu- 
bierta de  amator'os  recuerdos,  los  desperfec- 
tos ocasionados  en  el  traje  por  el  paseo;  fuese 
luego  á  la  puerta-ventana  y,  abriéndola  de  par 
en  par,  salió  á  la  galería  que  daba  sobre  el 
jardín. 

Julito  la  llamó. 

— ¿Qué  cenamos? 

El  camarero,  en  pie,  esperaba  recibir  órde- 
nes, y  el  elegante,  sentado  ante  la  mesa,  leía 
la  lista. 

— Esperaremos — y  volvióse  al  balcón. 

En  torno  al  amplio  patio  con  honores  de  jar- 
dín, los  cenadores  se  alineaban  como  chines- 
cos templetes  revestidos  de  follaje,  y  por  entre 
las  enlazadas  cañas  y  las  verdes  cortinas  se 
veía  á  los  juerguistas  bajo  la  rojiza  luz  de  las 
bombillas  eléctricas.  Hombres  y  mujeres  reían, 
gritaban,  se  besaban,  bebían  en  las  mismas 
copas,  en  calenturiento  bullicio  de  bacanal. 
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Había  manos  audaces  que  se  ocultaban  en  el 
remolino  de  los  ropajes  femeniles;  senos  que 
se  ofrecían  provocativos,  en  la  violenta  con- 
torsión de  un  torso  agitado  por  locas  risas,  y 
bocas  que  brindaban,  impúdicas,  un  fruto  sa- 
zonado por  el  sabor  de  los  labios  pintados  de 
bermellón.  T  había  risas  y  gritos,  y  cantares 
y  amenazas  que  se  perdían  en  el  horrísono  son 
de  la  música  del  organillo  que,  en  un  extremo 
del  patio,  entonaba  las  alegres  notas  de  los 
«scbotis»,  las  polcas  j  las  habaneras. 

Bañadas  en  la  escasa  claridad  de  las  bom- 
billas, pendientes,  como  luminosos  frutos,  de 
las  ramas  de  los  árboles,  que  rielaban  de  ex- 
traños fulgores  esmeralda,  á  los  sones  del  pia- 
no algunas  parejas  bailaban. 

La  musiquilla  era  canalla,  impregnada  de 
sensualidad  casi  triste ;  sonaba  á  veces  lángui- 
da, en  voluptuosidad  del  espasmo  que  tembla- 
ra su  desfallecer  postrero;  otras,  rápida,  alo- 
cada como  un  torbellino.  A  sus  sones  las  pa- 
rejas oscilaban  despacio,  muy  despacio,  ceñi- 
dos, mejor  incrustados  los  cuerpos  en  abrazo 
de  lascivia  inmensa;  en  unas  los  labios  del  ga- 
lán se  posaban  sobre  la  frente  de  la  dama;  en 
otras  iban  labios  con  labios  mientras  los  ojos 
dormían  en  los  ojos  ó  volteaban  en  agonía  de 
lujuria,  y  los  cuerpos  fundidos  tenían  disloca- 
ciones comunes  de  una  extravagancia  gro- 
tesca. 
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Desde  su  alto  mirador,  la  E-osalba  sentía  pe- 
sar sobre  ella  toda  la  sensual  caricia  de  la  no- 
che. El  malsano  encanto  del  sitio  y  de  la  esce- 
na caían,  sobre  su  morbosa  impresionabilidad 
de  bistérica,  exaltándola  basta  el  llanto.  ¡La 
sensación  aquella  misteriosa  y  atrayente;  la 
que  bordeara  tantas  veces  como  bordearía  un 
abismo  á  cuyo  fondo  las  pupilas  verdes  y  mis- 
teriosas de  Astartea,  la  diosa  de  la  lujuria, 
le  atrajesen;  la  impresión  de  escalofrío^  de 
temblor,  que  dilataba  sus  narices  y  cerraba  sus 
ojos  en  una  entrega  tácita  de  todo  su  ser,  y  á 
la  que,  sin  embargo,  había  sabido  siempre  re- 
sistir!  Porque  ella  era  honrada... 

Una  sonrisa  melancólica  vagó  un  instante 
por  sus  labios  al  rememorarlo.  ¡  Honrada !  Y 
pensó  en  su  leyenda,  en  aquellos  vicios  de  em- 
peratriz legendaria — una  mujer  de  Claudio  ó 
una  Teodora — que  le  atribuían  las  gentes,  y 
en  aquella  otra  que  se  complacta  en  cultivar 
y  que  hacía  de  ella  una  maja-duquesa  de  las 
que  el  pincel  de  don  Francisco  de  Goya  inmor- 
talizó desnudas.  Y  pensaba,  en  todas  aquellas 
peregrinas  histoiias  que  corrían  de  boca  en 
boca,  y  en  aquellos  chistes,  capaces  de  rubo- 
rizar á  un  regimiento,  y  que  como  suyos  roda- 
ban por  salones  y  cafés. 

i  I  Honrada ! !  No  sólo  honrada,  sino  buena, 
toda  corazón,  toda  bondad;  capaz  de  cualquier 
noble  acción.  ¡  Su  vida  entera  rota,  deshecha, 
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por  la  frivolidad  ambiente  de  las  gentes  que, 
riendo,  le  llevaban  al  abismo ! 

Otra  vez  el  perfume  malsano  de  la  noche  de 
fiesta  llegaba  á  ella;  el  perfume  que  tantas  ve- 
ces en  lloras  de  curiosidad  perversa,  rematada 
en  la  tristeza  inmensa  de  un  amanecer  sin 
amor,  galvanizó  sus  nervios. 

Tras  ella  sonó  la  voz  de  Julito : 

— Tengo  el  gusto  de  presentarte  al  «Luce- 
ro», futuro  «Costillares»,  que  no  ha  echado  su 
capa  grana  á  tu  paso  porque  estamos  en  vera- 
no, pero  que  echa  su  corazón. 

Volvióse  rápida  y  le  tendió  la  mano,  mien- 
tras sus  ojos  le  envolvían  en  una  caricia  y  los 
labios  murmuraban : 

— ¿No  se  acuerda  usted  de  mí? 

El  torero  protestó  con  vehemencia: 

— ¡  No  había  de  acordarme  ! 

Después  ella  le  ofreció  una  silla,  y  con  habi- 
lidad de  conversadora  mundana  comenzó  una 
de  esas  charlas  ligeras  en  que  no  se  dice  nada 
substancioso.  Ella  era  apasionada  de  los  toros, 
española  de  corazón,  muy  española  (acentuaba 
su  españolismo) ;  la  fiesta  nacional  le  fascina- 
ba con  su  bárbaro  encanto.  Admiraba  á  los  to- 
reros; su  guapeza,  su  ciego  valor,  su  arrojo 
ante  la  bestia  le  seducían.  Era  la  única  fiesta 
europea  que  conservaba  algo  del  alma  de.  otros 
siglos,  algo  del  aroma  de  aquellos  tiempos  en 
que  los  hombres  eran  hombres,  no  los  civili- 
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zados  á  lo  Ferrere,  cobardes,  tristes,  egoístas. 
Ella... 

Julito  se  levantó  aburrido.  Aquella  diserta- 
ción le  estaba  cargando.  ¡Lo  único  que  le  fal- 
taba !  El  esperaba  una  escena  más  pintoresca, 
más  picante,  algo  más  á  lo  vivo.  Y  pensaba  con 
sobrado  juicio  que  había  de  dejar  fundirse  el 
hielo ;  protestó : 

— Me  voy  un  momento  abajo.  Está  Perico 
Alfaro  y  tengo  que  darle  un  encargo. 

La  E-osalba,  sintiendo  por  primera  vez  en  la 
vida  una  sensación  de  debilidad,  se  apresuró 
á  protestar  con  extraña  viveza : 

— i  No  !,  ¡  no  !  i  Por  Dios  ! 

— ¿Pero  te  da  miedo?...  ¿Quedándose  éste 
aquí  ? 

Ganas  le  pasaion  de  responder  que,  justa- 
mente, en  eso  estribaba  su  temor;  pero  vió  los 
ojos  irónicos  de  Calabrés  fijos  en  ella,  é  hizo 
un  gesto  de  desdén : 

— ¿  Miedo  ?,  ¡  ninguno  !  Yete,  pero  no  tar- 
des. 

— Descuida;  en  cuanto  venga  la  cena,  aquí 
estoy.  Lo  primero,  el  estómago — aseguró  cí- 
nico. 

— i  Qué  poca  «lacha»  tienes,  hijo  ! 

— i  Ni  falta  !  El  que  no  tiene  vergüenza,  toda 
la  calle  es  suya.  La  vergüenza  es  una  enferme- 
dad de  primitivos — y  salió  risueño,  saludado 
I)or  la  voz  de  su  amiga  que  decía : 
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— I  No  morirás  de  ella  ! 

Solos,  frente  á  frente,  callaron,  mecidos  en 
el  arrullo  de  la  música ;  callaron  mirándose  lar- 
gamente al  fondo  de  los  ojos,  como  si  quisie- 
sen leer  algo  escrito  en  el  misterio  de  su  pen- 
samiento. Al  fin,  repitió  la  pregunta: 

— ¿No  se  acuerda  usted  de  mí? 

Como  si  de  la  primera  á  la  segunda  vez  en 
que  ella  formulaba  su  demanda  no  hubiese  me- 
diado ningún  otro  sujeto  de  conversación, 
aceptó  el  reto  con  vehemencia: 

— ¡  No  Había  de  acordarme  !  |  No  se  olvida  lo 
mejor  de  la  vida ! 

Ella  sonrió,  con  su  sonrisa  triste  de  munda- 
na cansada: 

— ¡  Lo  mejor  de  la  vida !  ¡  Qué  exageración  ! 

— ;  Lo  mejor  ! — ratificó  con  calor  creciente. 
Lo  más  grande,  lo  más  hermoso,  el  día  que  vi 
esa  cara  de  cielo,  esos  luceros  que  brillan  en 
ella,  esos  labios... — se  detuvo  torpe  para  se- 
guir tropezando  su  lirismo  en  la  pobreza  del 
léxico. 

— También  vió  usted  la  muerte — afirmó  ella. 

Tuvo  él  una  frase  magnífica,  digna  de  un 
drama  romántico : 

— «Pa»  llegar  á  la  gloria  hay  que  pasar  por 
la  muerte. 

Le  dió  las  gracias  con  una  sonrisa,  y  luego 
insinuó  felina: 
— iBah!  ¡Habrá  usted  querido  á  tanta» I 
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— ninguna.  Desde  que  la  vi  sólo  pensé  en 
usted. — con  pueril  fanfarronería  alardeó: 

— A  mí  sí  me  han  «querío»,  pero  yo...  ¡á 
nadie ! 

— Ni  á  mí  tampoco — rió  ella  enardeciéndole 
procaz. 

Protestó  con  apasionamiento.  El  la  querfa 
más  que  á  nada  ni  á  nadie  en  el  mundo.  Desde 
que  la  vió...  Y  hablaba  arrebatado,  en  un  tor- 
bellino de  pasión,  fogoso,  en  un  lirismo  bárba- 
ro, lleno  de  hipérboles  magníficas,  que  surgían 
entre  balbuceos  extraños  é  imprevistos. 

En  la  semipenumbra  brillaban  sobre  su  ros- 
tro blanco  con  fulgores  de  zafiro  los  ojos  azu- 
les, y  los  labios  rojos  se  entreabrían  sobre  la 
nieve  de  los  dientes.  Sus  gestos  rudos,  llenos 
de  fogosidad,  subrayaban  sus  decires. 

Tina,  caída  la  cabeza  atrás,  le  contemplaba, 
bebiendo  con  ansia  la  azulada  claridad  de  sus 
pupilas,  y  dejándose  adormecer  por  el  encanto 
de  su  voz,  que  se  mezclaba  como  una  nota  más 
en  la  musiquilla  riente,  triste  y  sensual.  Sen- 
tía la  elegante  una  inmensa  debilidad,  un  ansia 
inconfesada  de  entregarse.  «¡La  noche  y  la 
música !» ,  pensó  tratando  de  recobrarse  con- 
tra aquella  impresión  que,  en  otro  lugar  cual' 
quiera,  le  hubiese  hecho  reir. 

El  cada  vez  le  hablaba  con  más  ardor,  po- 
niendo en  sus  palabras  ternuras  de  niño,  apa- 
sionamiento de  fanático  y  altiveces  de  macho. 
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Por  momentos  se  inclinaba  más  sobre  ella; 
sus  rostros  se  tocaban  y  le  abrasaba  con  su 
aliento. 

La  Rosalba,  caída  en  el  respaldo,  sentíase 
morir ;  comprendía  que  por  vez  primera  en  su 
vida  un  hombre  le  dominaba,  que  iba  á  po- 
seerla sin  que  gritase  ni  se  defendiese,  que  iba 
á  ser  suya  allí,  en  la  terraza  de  un  colmado, 
al  alcance  de  la  vista  de  unos  juerguistas,  que 
era  preciso  resistir  y...  no  podía.  Experimen- 
tó la  sensación  de  una  mano  de  fuego  que  apri- 
sionaba la  suya  desgajada,  fría  como  la  de  un 
muerto ;  algo  como  el  aleteo  de  una  mariposa 
desfloró  sus  labios,  y  cerró  los  ojos  para  entre- 
garse. 

La  puerta  se  abrió  dando  paso  á  Julito,  se- 
guido del  camarero,  y  la  vencida  se  irguió,  fri- 
vola, risueña,  dueña  ya  de  sí  misma  al  rom- 
perse el  misterioso  encanto  que  le  aprisionaba 
como  maleficio  de  hechicería. 


«El  Lucero»  bebía  mucho;  bebía  con  esa  in- 
consciencia de  la  clase  baja  que  se  echa  las  co- 
pas al  coleto  por  beb^r,  por  remojar  el  gaz- 
nate, sin  saborear  la  bebida.  Bebía  mucho  y 
comía  toscamente  con  ignorancia  de  urbani- 
dad, apenas  disimulada  por  el  deseo  de  parecer 
educado,  útil  sólo  para  darle  un  amaneramien- 
to que  crispaba  los  nervios  db  Tina,  sentada 
junto  á  él. 
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Por  extraña  reacción,  después  del  pasajero 
ataque  de  debilidad  había  ido  la  neurótica  á 
parar  de  recbazo  mucbo  más  allá  del  punto  de 
partida.  Era  uno  de  esos  momentos  en  que  se 
sentía  «señora» ;  sufría  agobiada  en  fiera  su- 
blevación contra  su  rebajamiento,  y  aquel  do- 
lor tomaba  forma  en  una  rabia  desdeñosa  ha- 
cia el  que  media  bora  antes  le  turbaba. 

Le  contemplaba  fijamente  entre  desdeñosa, 
burlona  y  compasiva ;  en  sus  labios  flotaba  una 
sonrisa  conmiserativa,  y  sus  ojos  dorados  lu- 
cían con  frialdad  metálica. 

Julito  conocía  de  sobra  aquellos  ojos  y  lo  que 
su  mirada  quería  decir,  y  psicólogo  observa- 
dor, sabía  que  el  «cuarto  de  bora»  babía  pa- 
sado. 

El  «Lucero»,  no.  Medio  borracho,  brillan- 
tes los  ojos,  congestionado  el  rostro,  seguía 
creyéndose  dueño  del  albedrío  de  aquella  mu- 
jer que  poco  antes  casi  fué  suya,  sin  acertar  en 
su  rudimentario  juicio  á  notar  el  inmenso  abis- 
mo que  se  babía  abierto  de  improviso,  y  fiel  á 
su  idea,  seguía  haciéndole  el  amor  de  un  modo 
enteramente  pastoril.  Al  principio  la  dama,  á 
cada  nuevo  avance,  alejaba  su  silla  un  poco ; 
luego  limitóse  á  echarse  atrás  con  ademán  de 
resignado  aburrimiento. 

Al  fin  un  gesto  más  atrevido,  el  ademán  de 
cogerla  por  la  barba,  colmó  la  medida.  Irrita- 
da se  puso  en  pie. 
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— ^Estese  quieto,  ó  me  voy — amenazó. 

— No  te  enfades,  gitana — é  inició  un  avance 
hacia  ella. 

Indignada  por  el  tuteo,  le  miró  altiva : 

— Haga  el  favor  de  no  tutearme.  ¿En  qué 
bodegón  hemos  comido  juntos? 

— ^En  el  de  la  Florida — apuntó  Julito  en  voz 
baja. 

Una  mirada  fulminada  por  los  ojos  de  su 
amiga  le  hizo  callar. 

El  torero,  completamente  borracho,  incons- 
ciente, exasperado  por  aquella  resistencia,  tra- 
tó de  abrazarla. 

— i  Yen,  mi  chula,  mi  negra  ! 

Rápida,  como  movida  por  una  descarga  eléc- 
trica, se  puso  en  pie: 

— i  Canalla ! 

«El  Lucero»  se  alzó  también  y  logrando  al- 
canzarla la  aprisionó  en  sus  brazos.  Ella  force- 
jeó; él  buscaba  ansioso  los  labios,  balbucean- 
do palabras  incoherentes  de  deseo;  al  fin  Tina 
rompió  el  lazo,  con  nervioso  esfuerzo,  y  dejó 
caer  su  mano  sobre  el  rostro  del  torero.  Des- 
pués su  brazo  se  tendió  y  sus  dedos  señalaron  la 
puerta : 

— ¡  Salga  usted ! 

Vuelto  á  su  lucidez,  el  amante  imploró: 
— ¡  Perdón ! ;  ¡  estaba  borracho  y  no  sabía  lo 
que  hacía ! 
Y  ésta,  justiciera,  repitió: 
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— ¡  Salga  usted ! 
Se  hizo  aún  más  humilde : 
— ;  No  me  eche  usted  ! ;  ¡  estaba  loco  I 
Con  glaciedad  imperturbable  conminó  nue- 
vamente : 
— i  Salga  usted  ! 
Se  humilló  más : 

— ¡  No  me  haga  irme  así !  ;  Por  lo  que  más 
quiera,  déjeme  rezarla  de  rodillas  como  á  una 
Virgen ! 

Amenazó  sin  compasión: 

— ¡  Salga  ó  le  haré  echar ! 

Bajó  la  cabeza  y  lentamente  se  encaminó  á  la 
puerta,  parándose  á  cada  paso  como  si  esperase 
un  perdón.  Al  llegar  se  detuvo  y  la  miró  implo- 
rando : 

— ¡  Perdóneme ! 

Ni  contestó.  La  mano  de  mármol  señalaba 
fatal  la  puerta,  y  «el  Lucero»,  vencido,  humi- 
lló los  ojos  y  salió. 

Julito  murmuró  con  ironía  compasiva: 

— ;  Pobre  chico !  Piensa  en  la  pena  que  le 
has  causado. 

Quiso  la  Rosalba  pasar  de  fuerte,  de  nietz- 
chana : 

— ;  Bah !  ¡  No  se  debe  volver  la  cabeza  para 
mirar  el  dolor  que  se  deja  atrás! 
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IV 

Que  ta  bouohe  soit  bénie,  car  elle  est  adultere; 
Elle  a  le  gout  des  roses  nouvelles  et  déla  vielle  terre; 
Elle  a  sucé  les  sucs  obscurs  des  fieurs  et  des  roseaux; 
Quand  elle,  parle,  en  entand  comme  un  bruit  trés 

[lotain  de  roseaux, 
Et  cet  rubis  impie  dn  volupté,  toute  sanglat  et  tout 

[froid 

C'est  la  derniére  blessure  de  Jésus  sur  la  croix. 

La  voz  pastosa  de  Julito  remató  prosopopé- 
yica  la  sacrilega  poesía  de  Gourmond.  Des- 
pués se  hizo  un  silencio  poblado  de  cuchicheos, 
y  luego  sonó  un  chasquido,  y  otro,  y  otro.  Era 
doña  Egilona  Romo  del  Bengali,  la  «Virgen 
del  Chulampo»,  que  aplaudía. 

De  todas  las  personas  congregadas  en  el  «  ama- 
ble nido  de  soltero»  que  habitaba  Calabrés,  la 
poetisa  nicaragüense  era  la  única  que  tomaba 
en  serio  los  desplantes  poético-decadentes  del 
elegante.  Sentada  junto  á  la  condesa  viuda  de 
la  Campanada,  profanando  con  el  roce  de  su 
impermeable  á  cuadros  verdes  y  amarillos  el 
superbo  brocado  recamado  de  oro  que  tapizaba 
el  diván,  gorda,  baja,  bigotuda,  el  sombrero  en 
una  oreja  y  las  gafas  en  la  punta  de  la  nariz, 
ponía  sus  cinco  sentidos  en  los  versos,  mientras 
repetía  mentalmente  una  <r  improvisación  i  (que 
llevaba  aprendida  de  memoria)  con  que  pensa- 
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ba  obsequiarles,  y  aplaudía  con  sus  manos  de 
fregatriz,  enriquecidas  de  sortijas  de  pacotilla. 

¡  i  La  «Virgen  del  Chulampo ! !»  Ella,  en  mi- 
sión redentorista  y  educadora,  babía  lucbado 
con  los  salvajes;  á  caballo  sobre  un  potro,  en 
pelo,  babía  corrido  por  los  bosques  inexplora- 
dos y  las  laudas  inmensas,  y  babía  lanzado  fle- 
cbas  y  dormido  al  arrullo  de  las  alimañas  fero- 
ces, hasta  que  un  día...  ¡borror!,  los  pieles  ro- 
jas la  babían  violado.  Como  por  las  ciudades 
arrasadas,  un  escuadrón  entero  pasó  sobre  ella. 
Heroica,  indomable,  volvió  á  empezar  sus  lu- 
cbas,  pero  la  naturaleza  fué  cruel,  y  la  «Virgen 
del  Cbulampo»  bubo  de  cambiar  el  caballo  por 
la  hamaca,  el  rifle  por  el  abanico,  el  pantalón 
por  la  falda  de  vuelo ;  ¡  la  «Virgen  del  Chulam- 
po» dió  á  luz  un  niño  muerto !  Desengañada  se 
retiró  á  su  país,  y  bajo  el  peso  de  su  escarmien- 
to, en  lo  que  á  las  condiciones  para  la  civiliza- 
ción de  los  pieles  rojas  se  refería,  dedicó  sus 
esfuerzos  al  feminismo  y  fundó  un  periódico, 
«Encajes  y  Filigranas».  Desde  entonces  la 
«Virgen  roja  (había  añadido  el  rojo  para  mati- 
zar algo  el  blanco  virgen)  del  Chulampo»  fué 
portaestandarte  del  feminismo. 

En  aquel  momento  desarrollaba  un  curso  so- 
bre poesía  ante  la  condesa  viuda  de  la  Campa- 
nada, que  daba  cabezadas  aprobadoras,  sonrien- 
do con  el  aire  inteligente  de  quien  llegó  al  cabo 
de  la  calle,  obligada  como  estaba  á  entretener 
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SU  fama  erudita  y  «dilettanti»  de  las  letras, 
mientras  se  zampaba  una  tostada  pensando  en 
su  fuero  interno  en  el  procedimiento  que  usa- 
ría Julito  para  untar  de  aquel  modo  la  mante- 
ca que  daba  por  resultado  tan  ricas  tostadas 
Eeinaba  en  el  despacho  una  atmósfera  tibia, 
cargada  de  aroma  de  rosas  y  de  humo  de  ciga- 
rrillos turcos.  En  chinescos  vasos,  en  canastillas 
de  Sajonia,  en  altos  búcaros  de  Yenecia  y  Bo- 
hemia se  deshojaban  rosas  de  tenues  coloracio- 
nes de  carne.  Alto  zócalo  de  caoba  cercaba  el 
cuarto,  y  de  él  al  techo  tendía  su  acuosa  irisa- 
ción rico  brochado  verde  pálido.  En  dorados 
marcos  de  barroca  talla  retratos  del  siglo  xviii 
lucían  su  frivola  elegancia;  marquesas  de  Ver- 
salles  deshojaban,  sobre  las  faldas  huecas,  páli- 
das flores,  mientras,  tendido  el  cuello  que  ha- 
bía de  segar  la  guillotina,  reían  con  los  labios 
pintados  su  risa  de  muñecas.  Junto  á  ellos  las 
acuarelas  de  Moreau  daban  al  través  del  des- 
lumbramiento de  un  ensueño  de  poeta  la  vi- 
sión prodigiosa  del  vivir  remoto  —  danzantes 
princesas  consteladas  de  joyeles  y  cortejos  de 
insólita  magnificencia — ,  y  las  aguafuertes  de 
Goya,  encerradas  en  cuadros  de  ébano,  produ- 
cían un  escalofrío  de  horror  de  monstruosas  ob- 
sesiones. 

Sobre  aquel  fondo  de  estética  rebuscada, 
que  denudaba  al  artista  y  al  «poseur»,  re- 
uníanse aquella  tarde  hasta  unas  veinte  perso- 
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ñas.  Mujeres  t chics»,  literatos,  pintores,  cómi- 
cos y  aventureros  se  confundían  en  el  híbrido 
decamerón,  donde  ponía,  por  raro  capricho  de 
Julito,  siempre  á  caza  de  contrastes,  una  nota 
castiza  la  presencia  del  «Lucero»,  el  astro  tau- 
rino que  prometía  en  la  próxima  temporada 
emular  las  glorias  de  los  héroes  del  toreo.  A  la 
sombra  de  colosal  palmera,  moldeada  en  los 
pliegues  de  la  túnica  de  terciopelo  mirto,  Flo- 
ria  Acebedo  escuchaba,  con  su  impasibilidad  de 
esfinge,  las  apasionadas  razones  de  Jaime  Si- 
güenza  que,  extraño  en  su  exageradísima  ele- 
gancia 1830  y  su  melena  nazarena,  le  hablaba, 
lívido  el  demacrado  rostro,  con  el  fondo  de  las 
pupilas  que  el  éter  había  cernido  de  anulados 
abismos,  un  fulgor  de  pasión  y  de  locura.  Son- 
reía ella  tenuemente,  los  ojos  inmensos,  negros, 
profundos  y  misteriosos  fijos  en  el  vacío,  la 
frente  de  niña  pura  bajo  los  bandos  hieráticos, 
sin  una  arruga  de  preocupación,  y  en  los  labios, 
muy  finos,  muy  delgados,  muy  rojos,  un  no  sé 
qué  de  cruel. 

Un  poco  más  allá  Eolando  Fuensanta,  el 
poeta  admirable,  el  creador  de  la  nueva  escuela, 
el  que  en  sus  versos,  sonoros  como  melodías  de 
órgano,  había  encontrado  notas  imprevistas  de 
inaudita  magnificencia,  el  peregrino  evocador 
del  mundo  antiguo  peroraba  con  su  altiva  pro- 
sopopeya habitual.  En  otro  grupo  del  ferial  cos- 
mopolitismo, cuyos  integrantes  habíanse  encon- 
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trado  en  aquella  plataforma  social  unos  á  fuer- 
za de  subir,  los  otros  á  fuerza  de  bajar,  el  viz- 
conde de  Malibrán  hablaba  de  sus  ascendientes, 
según  él,  los  heroicos  capitanes,  y  que  efectiva- 
mente debieron  serlo,  pero  de  bandoleros  en  las 
montañas  de  Calabria.  Y  por  fin,  junto  á  la 
chimenea,  en  otra  peña  de  hombres  en  que  se 
fumaba  y  se  bebía  té  á  la  rusa,  Tina  Rosalba 
hacía  chistes  capaces  de  avergonzar  á  un  autor 
sicalíptico ;  chistes  que  acogían  con  entusiasmo 
los  oyentes,  más  por  venir  de  quien  venían,  y 
por  el  gusto  de  presumir  luego  de  intimidad  con 
aquella  extraña  mujer,  que  por  su  gracia. 

Hacía  ya  un  rato  que  la  vena  de  la  Rosalba 
iba  en  decadencia.  Vio  á  Julito  perderse  por  la 
puerta  de  la  biblioteca  con  el  torero,  é  impa- 
ciente por  reunirse  á  ellos  para  la  ansiada  de- 
claración, empezó  á  buscar  un  pretexto  deco- 
roso para  escabullirse-  Al  fin,  no  pudiendo 
aguantar  más,  acercóse  á  la  mesa  de  té  y  se  puso 
á  servirse  otra  taza. 

La  «Virgen  del  Chulampo»  habíase  puesto  en 
pie  ante  la  condesa,  que  daba  cabezadas  en  los 
horrores  de  la  digestión,  comenzando  á  recitar 
una  poesía: 

Por  la  Pampa  solitaria,  que  se  extiende  vagorosa, 
van  los  gauchos,  caballeros  en  sus  potros  arrogantes. 


T  su  brazo  se  tendía  en  un  gesto  que  ella  so- 
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ñiiba  escultural,  bajo  la  manga  del  impermea- 
ble á  cuadros  verdes  y  amarillos. 

Tina  se  déslizó  bacia  la  puerta. 

Sobre  el  severo  fondo  de  la  biblioteca,  deco- 
rada según  el  gusto  del  reinado  de  Enrique  lY... 
altas  estanterías  de  tallado  nogal,  butacones 
de  enorme  respaldo  con  antiguas  tapicerías, 
grandes  mesas  de  labrados  soportes  y  gran  chi- 
menea, en  que  lucía  entre  ricas  tallas  el  retrato 
de  un  pálido  adolescente  de  aterciopelado  traje 
negro,  ojos  de  violeta  y  manos  de  marfil  (un 
príncipe  inglés  ó  algún  flamenco  procer  faná- 
tico de  la  Reforma) — ,  el  «Lucero»,  de  palique 
con  Julito,  destacaba  la  popular  arrogancia  de 
su  persona. 

Se  había  afinado  mucho  en  los  diez  meses 
trancurridos  desde  la  juerga  de  los  Viveros. 
Más  delgado,  menos  tosco  de  ademán,  sus  ojos 
parecían  agrandados  al  contacto  de  no  sé  qué 
cansancio  impreso  en  su  rostro  marchito.  La 
Rosalba  habíale  vuelto  su  perdón,  pero  no  su 
amistad,  y  menos  aún  su  amor. 

La  existencia  había  cambiado  por  entero  para 
él.  Rosita,  empujada  por  su  desdén,  arrastra- 
da por  los  consejos  de  los  demás,  se  había 
echado  «á  la  vida».  No  fué  una  «cocotte»  de 
fama,  porque  demasiado  castiza  para  los  som- 
breros de  plumas  y  los  automóviles,  prefirió  los 
mantones  de  Manila  y  las  «mañuelas»  de  alqui- 
ler; pero  fué  una  hembra  de  trapío  que  llevó  so- 
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litarios  en  las  orejas  y  supo  gastarse  mil  duros 
en  regalar  á  su  chulo  un  brillante  como  una 
avellana.  Tenían  dinero  y...  no  eran  felices. 

Habían  buido  las  nocbes  con  sueño  y  las  ma- 
ñanas triunfales  en  su  despertar  inundado  de 
sol,  de  risas  y  de  besos.  Vivían  su  nocturna  vida 
cada  cual  por  su  cuenta  para  caer  á  la  alborada 
el  uno  en  brazos  del  otro,  no  entre  caricias, 
sino  entre  amenazas,  reproches  y  desdenes. 

Entró,  pues,  Tina  en  la  biblioteca  con  su  aire 
varonil  y  resuelto,  fuese  á  ellos  y  tendió  la  mano 
•  al  torero : 

— Aquí  me  tiene  usted. 

El  calló,  presa  de  mal  disimulada  emoción. 

Julito,  siempre  discreto,  se  despidió: 

— Vaya,  hechas  las  paces,  no  me  necesitan. 
Me  voy  á  hacer  los  honores. — salió. 

La  Rosalba  aproximóse  á  la  chimenea,  tomó 
asiento  en  un  amplio  sofá  de  cuero  estilo  Ma- 
plé,  cruzó  una  pierna  sobre  otra  con  despreocu- 
pado gesto,  y  cogiendo  de  una  caja  de  plata  dos 
pitillos,  encendió  uno,  ofreció  otro  al  torero  y 
luego,  haciendo  sitio  en  el  diván,  invitó: 

— Siéntese  usted  aquí. 

Obedeció  él,  siempre  callado,  en  contempla- 
ción fervorosa  de  la  dama. 

— Hablemos  como  buenos  amigos  —  prologó 
ella  con  voz  serena — .  Me  ha  dicho  Julito  que 
quería  verme,  que  si  no  se  iba,  que...  ¡  qué  sé  yo 
cuántas  cosas! 
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Su  palabra  era  tranquila,  clara,  bien  matiza- 
da, sin  trémolos  de  emoción  ni  opacidades  de 
disimulo;  su  gesto  mesurado,  un  poco  sobrio, 
como  suyo;  sólo  los  ojos  la  traicionaban,  sus 
ojos  de  golfa  ó  de  princesa  lejana,  ojos  desver- 
gonzados y  tristes,  burlones  y  soñadores,  que 
ahora  lucían  agobiados  de  deseos. 

El  permaneció  en  un  mutismo  fosco,  de  sal 
va  je  prisionero. 

— Sea  franco  conmigo,  como  yo  lo  soy  con  us- 
ted. Me  ha  dicho  Calabrés  que  está  usted  como 
loco,  que  lo  va  á  echar  todo  á  rodar,  que  se 
vuelve  al  campo  sin  la  alternativa... — y  alzan- 
do sobre  él  la  mirada,  en  que  temblaba  ahora 
la  rojiza  llamarada  del  hogar,  interrogó  osada : 

— ¿Qué  quiere  usted? 

Cerró  los  ojos  como  si  fuese  á  arrojarse  en  un 
abismo,  y  sombrío,  casi  trágico,  murmuró: 
— ;  Te  quiero  á  ti ! 

Esta  vez  no  protestó  ella,  no  se  enfadó.  Dejó 
vagar  una  sonrisa  enigmática  por  los  rojos  la- 
bios, apoyó  su  mano  en  el  hombro  del  torero,  y 
los  ojos  bajos,  comenzó  á  hablarle  con  el  tono 
persuadido  que  emplearía  con  un  niño  capri- 
choso : 

— ¿No  ves — también  ella  le  tuteaba  ahora — 
que  eso  no  puede  ser?  Mira — siguió  cada  vez 
más  insinuante,  mientras  su  mano  hacía  dulce 
presión  sobre  su  espalda — ,  tú  tienes  una  queri- 
da, de  quien  estás  enamorado... 
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— i  Maldita  sea  ! — rumió  en  voz  concentrada. 
— Eso  lo  dices  porque  estoy  yo  aquí — rió  ( ' 
frivola — .  Pero  la  quieres... 
— ¡  Mentira ! 

— Pero  si  eso  no  importa,  no  seas  chiquillo; 
si  hay  algo  peor.  Tú — prosiguió  persuasiva — 
no  quieres  pensar  que  yo  soy  una  mujer  casa- 
da y  que  lo  que  quieres  no  puede  ser. 

— ¡  Valiente  cosa  te  importa ! — murmiu  v 
en  voz  muy  baja. 

El  fino  oído  de  la  dama  cogió  la  frase  al  vuelo. 

— i  No  había  de  importarme!...  Ahora,  ya 
ves,  debía  enfadarme  contigo  por  decirme  una 
impertinencia,  pero  no  quiero. — Y  después, 
con  esa  ligereza  de  las  mundanas,  proyectó : 

— ^Yamos  á  ser  muy  amigos,  pero  muy  ami- 
gos, los  dos.  Yo  te  ayudaré;  mis  ojos  te  seguirán 
siempre  y  triunfarás. — Y  como  él  callase  terca- 
mente, en  un  silencio  casi  amenazador :  — ¡  Se- 
remos más  que  amigos  !  ¡  Como  hermanos  ! — y 
nostálgica :  — ¡  Tú  no  sabes  qué  cosa  tan  her- 
mosa es  la  amistad ! 

— ¡  Pamplinas ! — exclamó  estallando  en  ira  y 
pasión — .  ;  Pamplinas  a  to  »  eso !  ¡  Yo  te  quiero ! 
I  Te  quiero  más  que  á  mi  «vía  > !  ¡  No  hago  más 
que  penar  por  ti;  ni  como,  ni  duermo,  ni  vivo! 
¡  Te  quiero,  y  tú  vas  á  ser  mi  perdición ! 

Ante  la  pasional  avalancha,  la  turbadora  sin- 
tió una  sensación  deliciosa,  y  la  fina  garra  es- 
trechó la  mano  del  amado. 
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— ¿Me  oyes?  ¡  Te  quiero,  y  no  quiero  pampli- 
nas ! — reanudó  exaltándose — .  ;  Te  quiero  y  me 
has  de  querer! 

Su  mano  apretaba  rudamente  el  brazo  de 
dama.  Ella  murmuró: 

— i  Me  taces  daño! 

— ¡Mejor!  ¡Te  mataré  si  no  me  quieres!... 
¿Me  quieres,  di,  me  quieres? — y  apretaba  el 
brazo  brutalmente. 

Tina  sentía  un  desfallecimiento  delicioso,  un 
temeroso  deseo  de  que  la  brutalizasen,  una  per- 
versa voluptuosidad  al  doblegarse  á  la  caricia 
del  macho,  é  incapaz  de  resistir,  inclinóse  sobre 
el  respaldo  del  sofá.  «El  Lucero»  la  estrechó  en- 
tre sus  brazos  con  fiero  transporte  de  pasión. 

— ¿Me  quieres,  di,  me  quieres? 

Tina  hizo  un  esfuerzo,  y  rompiendo  el  nudo 
de  los  brazos,  escapó  junto  á  la  chimenea;  tornó 
á  alcanzarla,  y  sus  brazos  la  hicieron  prisionera 
nuevamente : 

— ¿Me  quieres,  di,  me  quieres? 

La  miró  al  fondo  de  los  ojos;  en  el  dorado 
abismo  de  las  pupilas  lucía  una  llamarada  de 
pasión,  la  hoguera  maldita  que  brilló  un  día 
fatal  en  los  ojos  de  la  hija  del  rey  de  Is.  Fun- 
dió en  un  beso  inacabable  las  bocas,  y  susurró 
sobre  sus  labios: 

— ¿Me  quieres,  di,  me  quieres? 

Desfallecida  suspiró: 

-Sí. 
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— ¡Por  Dios!...  ¡  Julito! — protestó  ella,  y  lu- 
chó por  desasirse.  Al  fin  lo  consiguió  en  el  ins- 
tante en  que  el  dueño  de  la  casa,  abriendo  la 
puerta,  aparecía  en  el  umbral.  Al  verlos  sonrió, 
y  encarándose  con  su  amiga  bromeó : 

— ¡  Te  liarás  violar ! 

Ella  chasqueó  la  lengua  y  luego  rió  cínica: 
— ¡  Puede ! 

V 

Bajo  la  lluvia  de  fuego  con  que  el  sol  abrile- 
ño incendiaba  Madrid  en  gloria  de  luz,  entre 
la  curiosidad  de  las  gentes  aliniadas,  corría  la 
calesa  camino  de  la  Plaza. 

Junto  á  «Bomba»,  que  le  hablaba  con  afec- 
tuosa sonrisa  alentadora,  envuelto  en  sedas,  ba- 
ñado en  la  áurea  reverberación  de  los  bordados, 
«el  Lucero»  iba  triste. 

En  la  tarde  de  Abril  parecía  respirarse  una 
alegría  ruda  y  bullidora  que  flotaba  disuelta  en 
el  ambiente,  y,  sin  embargo,  «el  Lucero»  esta- 
ba triste. 

No  podía  olvidar  las  palabras  de  Julito,  aque- 
llas palabras  que  para  su  rudo  caletre  tenían 
algo  de  terrible  misterio  que  flotaba  antaño  en 
las  profecías  sibilinas.  «¡Cuidado,  «Lucero»! 
¡  Los  amados  de  los  dioses  mueren  pronto !» 
^'Los  amados  de  los  dioses?  ¿Era  dios,  no  dio- 
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sa,  la  duquesa  de  EosalbaP  Y  algo  muy  triste 
le  oprimía  el  corazón. 

¡  Morir !  Nunca  hasta  entonces  había  pensa- 
do en  la  muerte.  La  frase  vulgarizada  de  un  to- 
rero famoso  había  sido  un  evangelio  recitado 
por  doquiera  que  fuese:  «¡Más  «cornás»  da  el 
hambre!»  Los  toros  no  eran  un  peligro;  mejor, 
eran  un  peligro  inconsciente.  No  se  pensaba  en 
ello ;  se  pensaba  en  el  puñado  de  duros,  que  da- 
ban derecho  al  disfrute  de  algunos  de  los  goces 
de  la  vida.  Se  rezaba  una  salve  á  la  virgen  y  ella 
cuidaba  de  salvar.  Pero  él,  en  el  roce  constante 
con  aquellas  gentes,  sentía  en  su  alma  un  vacío 
inmenso.  Además,  al  jugarse  antes  la  vida,  ¡ha- 
bía tan  poco  que  perder  y  tanto  que  ganar! 

Y  la  vida  no  tiene  más  valor  que  el  de  lo  que 
podemos  perder  con  ella.  Ahora  era  otra  cosa; 
ahora  había  la  gloria,  el  dinero,  los  goces  todos, 
y  como  remate,  el  amor  de  aquella  mujer.  Y 
«el  Lucero»  no  quería  morir. 

Entraban  en  la  avenida  que  lleva  á  la  Plaza. 
Al  fondo  el  amplio  circo  arábigo  reverberaba 
en  un  incendio  de  sol,  rematado  por  la  bandera 
roja  y  gualda  que  tremolaba  altiva..  En  los  me- 
renderos que  orillaban  el  camino  se  veían  girar 
abrazados,  á  los  sones  de  los  organillos,  chulos  y 
criadas,  cocineras  y  soldados,  mientras  que  bu- 
llangueros grupos,  sentados  á  las  mesas,  comían 
hiperbólicos  manjares  rociados  de  peleón,  y  la 
musiquilla  canalla  saludaba  al  coche  con  sus 
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lentas  notas,  llenas  de  cadencias  lascivas.  Como 
en  los  cuadros  de  los  clásicos  tiempos  de  Queve- 
do,  los  mendicantes,  tendidos  al  sol  en  lamen- 
table feria  de  lacerias,  mostraban  sus  llagas  y 
su  miseria  y  salmodiaban,  imploradores,  sus 
conjuras.  Los  golfos  corrían,  pregonando  con 
destemplados  gritos  programas  de  la  fiesta  y  re- 
tratos del  matador.  Y  en  medio  del  jolgorio,  las 
músicas,  los  gritos,  las  risas  y  los  aplausos  que 
saludaban  su  paso  sonaban  en  los  oídos  del  «Lu- 
cero» como  el  «Ave  César i  de  los  gladiadores. 


Dentro  de  la  Plaza  el  espectáculo  era  aún  más 
majo,  más  típico.  En  torno  al  amplio  ruedo  una 
muchedumbre,  ansiosa  de  emociones  fuertes, 
se  prensaba  en  las  barreras  y  los  tendidos  y  se 
desbordaba  por  las  gradas  y  andanadas  en  for- 
midables ondulaciones  de  humana  marea.  Hom- 
bres de  todas  castas  y  pelajes  gritaban,  reían, 
aplaudían,  en  una  exasperación  enfermiza  de  la 
sensibilidad.  Junto  á  elegantes,  vestidas  con 
britanismo  irreprochable,  taberneros  en  mangas 
de  camisa;  al  lado  de  sesudos  señores,  a  golfos» 
que  habían  «afanado»  su  entrada;  codo  con 
codo,  pudibundas  damiselas  y  mozas  de  partido ; 
todos  juntos,  unidos  en  promiscuidad  extraña, 
como  cofrades  de  una  masonería  de  sangre.  Do- 
minaban los  caballeros;  sombreros  de  paja,  go- 
rras, hongos,  cordobeses  formaban  una  super- 
fioie  en  que  de  vez  en  ruando  ponía  su  gaya 
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nota  el  parterre  de  filipino  mantón.  Arriba,  en 
los  palcos,  como  goyescas  majas  atalayadas  en 
sus  miradores,  aristocráticos  rostros  mostraban 
su  gracia  un  poco  enfermiza  entre  las  encajes 
de  las  mantillas. 

En  su  palco,  la  vizcondesa  de  Pancorbo,  ins- 
talada entre  la  generala  Carreras  y  la  esposa 
del  ex  ministro  Suárez  Salmón,  pasaba  revista 
á  la  concurrencia,  poniendo  su  comentario  san- 
griento á  la  presencia  de  cada  uno. 

¡Qué  descaro  de  mujer!  En  sus  tiempos... 

En  aquel  momento  la  Suárez  Salmón  obser- 
vaba el  palco  de  Tina  Rosalba,  que  tenía  al 
lado,  y  deseosa  de  comunicar  sus  luminosas  ob- 
servaciones á  la  Pancorbo,  á  quien  la  unía  la  so- 
lidaridad profesional,  le  dió  con  el  codo,  mien- 
tras, redicba,  con  grandes  aspavientos,  mur- 
muraba : 

— ¿Pero  ha  visto  usted  qué  palco? 

— ¡  Una  «menagerie»  ! — afirmó  la  Pancor- 
bo, espiando  á  sus  vecinas  con  el  rabillo  del 
ojo. 

En  el  palco  contiguo,  rodeada  de  sus  extraños 
amigos,  Tina,  en  pie  junto  á  una  de  las  colum- 
nas de  bierro,  fijaba  sus  pupilas  en  el  áureo  pác- 
tolo  que  fulguraba  en  el  callejón  de  salida. 
Toda  de  blanco,  en  una  túnica  á  la  vez  suelta  y 
moldeadora  que  dejaba  adivinar  las  elásticas 
curvas  de  su  cuerpo  admirable,  el  rostro  pálido, 
ensangrentado  por  la  boca  roja  y  carnosa,  la 
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mantilla  de  blonda  blanca,  sin  peinetas  ni  hor- 
quillas, cayendo  sobre  la  frente  y  sombreando 
los  ojos  llenos  de  vida,  al  pecbo  un  ramo  de  cla- 
veles, emanaba  un  castizo  encanto  á  la  vez  majo 
y  señoril. 

La  vizcondesa  sintió  arder  su  pecho  en  santa 
ira.  Ella  era  muy  española  (como  atestiguaba 
su  mantilla  de  ruedos  y  su  traje  tabaco)  y  aque- 
llas porquerías  le  quemaban  la  sangre.  ¡  Qué 
palco,  señor,  qué  palco !  ;  Y  qué  gentes !  ¡  Y  de- 
cía el  sin  vegüenza  de  Julito  que  eran  «detra- 
queis!»  ¡Memos,  señor;  memos  de  «nativita- 
te»! — y  con  el  desgaire  propio  de  una  verdule- 
ra de  la  plazuela  del  Carmen  se  reía. 

— ¡  Dios  los  cría  y  ellos  se  juntan !  En  sus 
tiempos. . .  i  Claro  que  no  eran  ningunas  santas 
(ni  mucho  menos)  y  que  se  les  antojaban  los  to- 
reros y  los  que  no  lo  eran;  pero,  vamos,  hacían 
las  cosas  de  otro  modo;  como  Dios  manda! 

Tina,  siempre  de  pie,  había  conseguido  di- 
visar al  «Lucero».  Justo.  Allí,  junto  al  «Bom- 
ba» y  «Machaquito» .  Con  gesto  lleno  de  cinismo 
le  envió  un  saludo.  La  de  Suárez  Salmón  repi- 
tió su  codazo. 

— ¡Pero,  en  nombre  del  Padre...!  ¿Ha  visto 
usted  qué  descaro? 

¡  Vaya  si  lo  había  visto !  ¡  Media  hora  hacía 
que  no  veía  otra  cosa;  pero  también  había  vis- 
to unas  enormes  cestas  de  merienda  que  de  fijo 
suplirían  con  creces  lo  menguado  de  la  suya,  y 
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además,  Calabrés,  siempre  maquiavélico,  ha- 
bía susurrado  á  su  oído  no  sé  qué  promesas  de 
unos  bocadillos  de  calandria,  última  invención 
del  cocinero  de  Tina,  que  eran  cosa  de  chupar- 
se los  dedos,  y  que  llevó  al  magnánimo  espíri- 
tu de  la  dama  beatífico  optimismo.  No  pare- 
ciéndole  bien,  sin  embargo,  darse  á  partido  ante 
su  amiga,  contestó  á  su  escandalizada  actitud 
con  un  gesto  harto  ambiguo:  «¡Yn:  ¡Ya!»  No 
se  le  escapó,  sin  embargo,  al  empecatado  Julito, 
que,  tirando  de  la  falda  de  Tina,  advirtió : 

— ¡  Ten  cuidado !  Desde  lo  alto  de  ese  palco 
cuarenta  siglos  nos  contemplan. 

Sonó  un  toque  de  clarín,  abriéronse  las  puer- 
tas de  los  corrales,  y  á  las  alegres  notas  de  un 
pasodoble  torero,  como  un  río  de  oro  que  se  des- 
borda, hicieron  su  entrada  en  el  ruedo  las  cua- 
drillas. Al  frente,  tras  los  alguacilillos  con  su 
traje  arcaico,  después  de  los  dos  matadores,  á 
la  derecha  «Bombita»,  de  gris  y  oro;  á  la  iz- 
quierda aMachaquito»,  de  verde  con  dorados 
bordados ;  en  el  centro  el  novel  diestro,  «el  Lu- 
cero »,  en  una  gloria  de  seda  y  azul  recamada  de 
áureos  alamares.  Tras  ellos,  en  correcta  forma- 
ción, los  peones;  á  continuación  los  picadores 
monstruosos  sobre  las  bestias  escuálidas;  tras 
ellos  los  monosabios  insolentes  y  procaces  en  sus 
diablescos  atavíos,  y  cerrando  la  comitiva  las 
mulillas,  enjaezadas  de  cascabeles  y  empena- 
chadas de  banderolas.  Entre  los  marciales  acor- 
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des  de  la  música  la  gaya  cabalgata  dió  vuelta 
al  redondel,  descubriéndose  los  diestros  ante  la 
presidencia,  y  fueron  á  dejar  sus  capotes. 

En  aquel  momento  Julito  apretó  el  brazo  de 
Tina. 

— Mira  allí,  en  las  gradas,  tu  odiada  rival. 

Era  verdad.  Junto  á  la  «Visajes»,  que  osten- 
taba un  mantón  de  alquiler  verde  y  blanco.  Ro- 
sita envolvía  la  sandunguera  gracia  de  su  cuer- 
po de  cbula  en  espléndido  pañuelo  blanco  flore- 
cido de  rosas  púrpura  y  alegrado  de  cbinescos 
personajes.  Entre  los  cabellos  negros  claveles 
prendidos  con  peinetas  de  brillantes,  y  en  las 
orejas  enormes  solitarios,  tenía  la  picante  belle- 
za de  las  bijas  del  Manzanares.  Y  sobre  esa  be- 
lleza pasaba,  exaltándola,  un  velo  de  melanco- 
lía. Los  ojos,  nimbados  de  tristeza  y  cernidos  de 
libores,  miraban  ansiosos  á  su  amante,  y  los  la- 
bios, nido  de  donaires,  tenían  ahora  una  crispa- 
ción  doliente.  ¡  Ab,  la  inmensa  tristeza  de  aque- 
llos días  de  triunfo !  ¡  La  amarga,  la  negra  tris- 
teza de  la  victoria  que  le  alejaba  del  amado! 
¡  Lo  había  perdido  para  siempre !  Rosita  pen- 
saba en  todas  las  horas  de  amarguras  pasadas 
por  aquel  hombre,  en  las  humillaciones  y  las 
bajezas,  en  su  caída  misma.  El  canalla  había 
tenido  el  valor  de  reprochárselo  como  una  afren- 
ta imborrable;  peor  aún,  como  una  mancha  con- 
tagiosa. ¡  Un  matador  de  cartel  no  podía  vivir 
con  una  mujer  pública !  ¡  El  no  era  ningún  chu- 
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lo !  Y  había  partido  para  poder  adorar  impune- 
mente á  aquella  séñorona,  á  la  duquesa  de  Ro- 
salba,  en  cuyas  manos  sería  un  juguete  que  se 
tira  cuando  está  roto.  Pero  ¿qué  le  importaba 
á  ella  tener  segura  su  venganza?  ;  Le  quería  con 
toda  el  alma !  Y  nostálgica,  en  medio  del  bienes- 
tar actual,  evocaba  con  pena  las  boras  de  lucba 
y  de  tristeza  cuando  le  tenía  al  lado.  Por  eso  el 
corazón  de  Rosita  sangraba  bajo  las  ropas  mons- 
truosas y  las  irónicas  sonrisas  de  los  hijos  del 
Celeste  Imperio. 

«El  Buñolero»  abrió  el  toril  y  de  un  salto  la 
fiera  se  plantó  en  la  arena;  miró  á  un  lado  y 
otro,  olfateó  la  tierra  y  permaneció  inmóvil 
como  un  ídolo  de  bronce.  Tenía  «Quemadito» 
fina  estampa,  tostado  color  y  pitones  cortos, 
afilados  como  agujas ;  su  pata,  delgada  y  ner- 
viosa, escarbó  el  suelo  un  instante;  después,  al 
reclamo  del  rojo  capote  que  «Bombita»  desple- 
gaba ante  él,  arrancó  bajando  la  testuz ;  el  tore- 
ro le  esperó  á  pie  firme,  desplegada  la  capa  en 
abanico,  quebró  el  cuerpo  para  dejarle  paso, 
giró  sobre  sí  mismo  y  tornó  á  ofecerle  el  purpú- 
reo trapo.  Embistió  el  toro  nuevamente  y  nue- 
vamente quebró  el  diestro,  basta  que  al  fin,  tras 
cuatro  ó  cinco  pases,  con  ademán  lleno  de  ele- 
gancia, enroscó  á  las  piernas  la  capa,  y  quitán- 
dose la  montera  rozó  con  ella  la  cabeza  del  bru- 
to y  quedó  inmóvil,  en  un  gesto  airoso  de  su- 
prema arrogancia. 
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La  Rosalba  aplaudió  con  entusiasmo.  í  Bien 
por  «Bomba»! 

Mientras,  el  toro  había  divisado  los  centau- 
ros y  corría  á  ellos  en  ciega  embestida.  Formi- 
dable, con  un  no  sé  qué  de  inamovible,  á  lomos 
de  un  escuálido  jaco  que  apenas  si  podía  sus- 
tentar en  sus  cuatro  patas  de  alambre  la  mons- 
truosa carga,  un  picador  se  destaca  y,  empuñan- 
do fuertemente  la  pica,  aguardó  la  embestida. 
Fué  tremendo ;  el  fiero  bruto  crecióse  al  casti- 
go, y  con  voluntad  y  poder  insistió  en  su  ata- 
que, y  arrastrado  por  el  caballo,  que  se  vaciaba 
por  enorme  herida,  el  jinete  cayó  á  tierra,  yen- 
do su  cuerpo  á  resbalar  con  gran  estrépi- 
to contra  la  barrera. 

— ¿La  habrá  roto? — interrogó  guasón  Julito 
á  su  amiga. 

No  contestó  ella.  En  pie,  un  poco  pálida,  di- 
latada la  nariz,  seguía  la  dama  con  ansiedad  las 
peripecias  de  la  lucha. 

Al  caer  el  picador,  el  toro  había  cargado  so- 
bre él ;  pero  ya  «el  Lucero»  tendía  su  capote,  y 
andando  hacia  atrás  se  llevaba  al  bicho  toreando 
«por  faroles».  Agil,  elegantísimo,  con  rápidos 
movimientos  llenos  de  soltura  fatigaba  á  la 
bestia,  que  cada  vez  embestía  con  mayor  saña, 
hasta  que  al  fin,  en  el  centro  de  la  Plaza,  dió  al- 
gunos recortes,  y  al  ver  parado  al  bruto  le  vol- 
vió la  espalda;  y  andando  lentamente,  sin  vol- 
ver la  cabeza,  se  alejó  arrastrando  la  capa. 
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Sonó  una  formidable  salva  de  aplausos.  El 
héroe  saludó  y  sus  ojos  buscaron  en  los  palcos 
los  de  su  amada. 

La  Rosalba  aplaudía  con  entusiasmo  nervio- 
so, que  hacía  mirar  á  las  gentes  y  arrancaba  mi- 
radas reprochadoras  á  la  Pancorbo. 

— I  Señor,  señor  ! — ^pensaba  la  vizcondesa — ; 
en  mis  tiempos  también  se  enamoraban  las  mu- 
jeres, pero  no  hacían  aquellas  tonterías — y 
comunicaba  sus  impresiones  en  voz  muy  baja 
á  la  Suárez  Salmón,  no  fuera  á  oirle,  pues 
unos  pastelillos  de  fresones  que  el  lacayo  de  la 
Rosalba  sacaba  de  un  cesto  en  aquel  instan- 
te hicieron  bajar  tres  grados  su  catoniana  se- 
veridad. 

Acababa  de  dar  el  presidente  la  señal  de  ban- 
derillas, y  el  público  clamaba  con  griterío  en- 
sordecedor : 

— j  Los  matadores !  ¡  Los  matadores ! 

Un  pobre  banderillero  se  destacó,  temeroso, 
con  los  palos  en  la  mano,  y  entre  un  chaparrón 
de  injurias  quiso  clavar  un  par.  Una  de  las 
banderillas  quedó  trasera  y  la  otra  rodó  por  el 
suelo. 

Los  espectadores,  en  pie,  ululaban  de  indig- 
nación : 

— ¡  Fuera !  |  Fuera !  ¡  Ladrón !  ;  Que  lo  ahor- 
quen! 

Al  fin  aBombita»  cogió  los  rizados  paK- 
troques,  y  el  pueblo  soberano,  con  esa  in- 
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consciente  rapidez  con  que  muda  de  actitud,  ra- 
pidez que  tiene  algo  de  las  ondulaciones  del 
mar,  aplaudió  con  entusiasmo. 

El  diestro  fuese  al  centro  de  la  Plaza,  y  firme, 
en  un  alargamiento  elegante  de  su  silueta,  citó 
al  toro.  Acudió  el  animal,  y  sin  mover  los  pies, 
con  sólo  una  ligera  desviación  del  torso,  dejó 
un  soberbio  par. 

Cogió  las  banderillas  «el  Lucero»  ;  en  alto  los 
brazos  avanzó  hacia  el  bruto,  llegó  hasta  él,  y 
en  un  gesto  rapidísimo  clavó  los  pinchos  y  es- 
quivó la  acometida. 

Sonó  el  toque  de  muerte,  a  Bombita  •,  con  los 
trastos  en  la  mano,  se  acercó  al  neófito;  descu- 
briéronse ambos;  el  maestro  tomó  el  capote  de 
manos  del  novicio  y  le  entregó  estoque  y  mule- 
ta. Ya  armado  caballero  de  la  andante  torería, 
dirigióse  «el  Lucero»  al  palco  presidencial,  sa- 
ludó, y  de  allí  fuése  al  de  Tina. 

— ;  Brindo  por  las  mujeres  bonitas,  por  la 
grandeza,  por  Madrid,  y  porque  si  no  mato  al 
toro,  el  toro  me  mate  á  mí ! 

Julito  murmuró : 

— ¡  Atiza ! 

Y  la  Suárez  Salmón  sacudió  otro  golpe  á  su 
amiga. 
— ¿Pero  ha  visto  usted? 
—¡Ya!  ¡Ya! 

Eosita,  mirando  consternada  á  la  «Visajes», 
musitó : 
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— i  Qué  ingrato  !  ¡  Yo  que  he  pasado  la  vida 
queriéndole ! 

La  otra  la  consoló  á  su  manera : 

— ¡  Déjate,  que  tiene  ley  y  ya  «golverá»! 

Tina  se  quitó  una  sortija  de  brillantes,  y  sa- 
cándole el  pañuelo  á  Julito  la  ensartó  allí  para 
obsequiar  luego  al  matador. 

Este,  con  la  sangrienta  muleta  en  la  mano, 
se  acercaba  al  toro  tranquilo,  sonriente.  Por  un 
instante  la  idea  de  morir  rozó  su  frente  como  un 
pájaro  agorero;  pero  los  aplausos,  los  miles  de 
miradas  que  sentía  fijas  en  él,  y,  sobre  todo,  la 
dorada  claridad  de  unas  pupilas  que  le  acaricia- 
ban, le  infundieron  valor.  Sereno  desplegó  el 
trapo  ante  el  hocico  del  toro,  y  con  el  pie  azotó 
el  suelo ;  embistió  el  bicho  y  «el  Lucero»  apenas 
hurtó  el  cuerpo;  un  pase  de  pecho,  otro,  otro... 
El  público  inició  un  aplauso  ante  la  guapeza  del 
torero. 

Tina,  anhelante,  seguía  el  juego,  sintiendo 
una  deliciosa  impresión  de  horror. 

Otro  pase  aún,  y  éste  tan  de  cerca,  que  el 
cuerno  rozó  la  taleguilla.  El  torero,  envuelto  en 
áurea  reverberación,  permaneció  inmóvil,  frío 
y  arrogante.  Nutrida  salva  de  aplausos  premió 
su  valentía. 

— i  Es  valiente  ! — aseguró  la  Pancorbo  con 
irónica  admiración. 

T  la  Suárez  Salmón  subrayó: 

— ;  Que  lo  diga  Tinita,  si  no  ! 
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Había  cuadrado  al  toro  y  se  disponía  á  ti- 
rarse á  matar.  La  fiera,  á  plomo  sobre  sus  cua- 
tro patas,  parecía  fascinada  ante  «el  Lucero», 
que  empuñando  el  estoque  abatiera  la  muleta. 

Un  grito  de  horror  se  alzó  de  todos  los  ámbi- 
tos de  la  plaza,  y  luego  se  tizo  un  silencio  de 
muerte.  El  toro,  arrancando  de  improviso,  ha- 
bía empitonado  al  diestro,  y  tras  zarandearlo, 
lo  arrojó  por  alto.  Cayó  al  suelo  y  allí  permane- 
ció lívido,  el  pecho  abierto  en  ancha  herida,  de 
que  se  escapaba  un  chorro  de  sangre. 

Eosita  se  había  puesto  de  pie,  y  desatentada, 
loca,  hendía  la  multitud  buscando  una  salida. 

— ¡  Lo  ha  matado  ! — murmuró  J ulito,  malig- 
no, junto  á  Tina. 

Pero  la  duquesa  de  Rosalba,  muy  pálida,  her- 
mética, oprimía  en  sus  manos  el  pañuelo  con  la 
sortija  y  sonreía  siempre,  mientras  sus  ojos,  di- 
latados de  espanto,  contemplaban  al  «Lucero», 
que  yacía  en  me3io  de  la  plaza  inerte,  roto 
como  un  pobre  pelele  vestido  de  oro  y  seda. 

VI 

— ¡  Si  no  nos  dejarán  pasar! — arguyo  la  «Vi- 
sajes» tratando  de  detener  á  su  amiga,  que,  su- 
dorosa, despeinada,  las  lágrimas  resbalando 
por  el  bello  rostro,  corría  arrastrando  el  man- 
tón. Rosita  no  hizo  caso;  como  loca  siguió  su 
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ruta.  El  fleco  del  pañuelo  se  enganchó  en  una 
puerta  y  ella  tiró,  rasgando  el  crespón  y  dejan- 
do el  trozo  prisionero.  La  otra  trató  aún  de 
convencerla. 

— ¡  Mujer!  ¡  Si  no  dejarán  entrar  ni  á  su  ama- 
re»! 

La  dolorosa  se  volvió  á  ella,  y  trágica,  como 
si  se  tratase  de  un  duelo  á  muerte  entre  ella  y 
la  Rosalba  en  un  desierto,  argüyó  : 

— ¡  Lo  has  visto !  ¡  Mío,  mío !  |  Ella  no  se  ha 
«movió»! — y  siguió  su  camino. 

Llegaron  á  la  puerta  de  los  corrales,  y  la  «Vi- 
sajes» advirtió: 

— ¡Ten  «cuidao»,  porque  si  te  «diñan»  no  te 
dejan  entrar! 

— ¡Aunque  me  maten,  entro! 

El  portero  les  cortó  el  paso. 

— Aquí  no  se  entra. 

Rosita  no  contestó;  como  una  avalancha  tra- 
tó de  arrollar  al  cancerbero,  pero  éste  la  cogió 
del  brazo. 

La  «Visajes»,  á  su  vez,  le  dió  un  empellón. 
— ¡«Amos»,   hombre!    ¿Usted   qué   se  ha 
«creío»? — Y  pasaron.  El  vaoiM  entre  seguir  en 
su  puesto  ó  alcanzarlas;  gil  fin  se  encogió  de 
hombros.  ¡  Fuesen  con  Dios ! 

Cruzaron  el  patio  de  caballos,  todo  lleno  de 
charcos  de  sangre  y  porquerías,  entre  las  que 
circulaban  ágilés  los  monosabios  arrastrando 
los  cuerpos  de  dos  pencos  convertidos  en  obleas. 
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A  la  puerta  de  la  enfermería  compacto  grupo 
de  aficionados,  picadores  y  curiosos  que  habían 
conseguido  colarse  allí  cerraban  el  camino.  Ho- 
sita  se  lanzó  entre  ellos,  y  con  empujones  y 
ruegos  llegó  a  la  entrada.  Un  médico  quiso  im- 
pedirla aún  el  acceso;  pero  con  formidable  em- 
pujón apartóle  y  entró. 

Sobre  el  lecho,  medio  desnudo,  entre  jirones 
de  seda  y  trozos  de  áureos  bordados,  teñidos  de 
sangre,  blanco  y  delgado  como  la  escultura  de 
marfil  de  un  santo  mártir  adolescente — un  San 
Sebastián — yacía  «el  Lucero». 

En  el  rostro  exangüe  la  nariz  se  perfilaba  afi- 
lada por  la  hemorragia  y  los  labios  se  entre- 
abrían como  una  flor  de  muerte.  Sobre  la  fren- 
te de  jazmín  caían  algunos  cabellos  rubios,  y 
una  serenidad  augusta  le  envolvía  como  un 
sudario. 

Rosita,  desatentada,  loca,  corrió  al  lecho  y 
estrechó  ansiosa  entre  sus  brazos  el  cuerpo  de 
su  amante,  que  ya  no  le  disputarían  mas  que  los 
gusanos. 
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